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朱厄尔 和我从 地里走 出来， 在小路 上走成 单行。 虽然我 在他前 
面十五 英尺， 但是不 管谁从 棉花房 ® 里看 我们， 都可以 看到朱 厄尔那 
顶 破旧的 草帽比 我那顶 足足高 出一个 脑袋。 

小 路笔直 ，像根 铅垂线 ，被人 的脚踩 得光溜 溜的， 让七月 的太阳 
一烤 ，硬得 像砖。 小路夹 在一行 行碧绿 的中耕 过的棉 花当中 ，一 直通 
到 棉花地 当中的 棉花房 ，在那 儿拐弯 ，以 四个柔 和的直 角绕棉 花房一 
周 ，又继 续穿过 棉花地 ，那也 是脚踩 出来的 ，很直 ，但是 一点点 看不清 
了。 

棉花房 是用粗 圆木盖 成的， 木头之 间的填 料早已 脱落。 这是座 
方方 正正的 房屋， 破烂的 屋顶呈 单斜面 ，在阳 光底下 歪歪扭 扭地蹲 
着 ，空 荡荡的 ，反照 出阳光 ，一 副颓 败不堪 的样子 ，相对 的两面 墙上各 
有 一扇宽 大的窗 子对着 小路。 当 我们走 到房子 跟前时 ，我拐 弯顺着 
小路绕 过房子 ，而 在我 十五英 尺后面 的朱厄 尔却目 不斜视 ，一 抬腿就 
跨进 窗口。 他 仍然直 视前方 ，灰 白的眼 睛像木 头似的 镶嵌在 那张木 
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然 的脸上 ，他才 走了四 步就跨 过房间 的地板 ，姿 势发僵 像雪茄 烟店门 
口的木 制印第 安人。 他穿着 打补钉 的工裤 ，大腿 以下倒 是挺灵 活的， 
他又 一步跨 过对面 的窗子 ，重 新来到 小路上 ，这 时候我 刚从拐 角绕过 
来。 我 们又排 成单行 ，两人 相距五 英尺。 现在 是朱厄 尔走在 前面。 
我们 顺着小 路朝断 崖底下 走去。 

塔尔的 大车停 在泉边 ，拴在 栅栏上 ，缰 绳绕在 座位支 柱上。 大车 
里放 着两把 椅子。 朱厄尔 在泉边 停下， 从柳树 枝头取 下水瓢 g 水喝。 
我越 过他登 上小路 ，开 始听见 卡什锯 木头的 声音。 

等 我来到 小山顶 上时他 已经不 锯了。 他站 在碎木 屑堆里 ，正把 
两块木 板对拼 起来。 给两 边的阴 影一衬 ，木 板金黄 金黄的 ，真 像柔软 
的黄金 ，木板 两侧有 锛子刃 平滑的 波状印 痕：真 是个好 木匠， 卡什这 
小 伙子。 他把 两块木 板靠在 锯架上 ，把 它们边 对边拼 成挺讲 究的木 
盒的一 个角。 他跪 下来眯 起眼睛 瞄瞄木 板的边 ，然 后把它 们放下 ，拿 
起 镑子。 真 是个好 木匠。 艾迪 本德 仑不可 能找到 一个更 好的木 
匠和一 副更称 心的寿 材了。 这可以 给她带 来自信 ，带来 安逸。 我继 
续朝屋 子走去 ，背 后是锛 子的操 作声： 

哧克 哧克 哧克 


① 这 是盖在 棉花地 当中临 时堆放 棉花的 小屋。 

② 艾迪 （Addie) —般不 用作女 人名字 ，应系 阿黛尔 、阿 德莱 德或艾 德琳的 简称。 


因 此我省 下鸡蛋 ，昨天 烤了些 蛋糕。 蛋糕烤 得还蛮 像样呢 。我 
们养 的鸡真 帮忙。 它们是 生蛋的 好手， 虽然在 闹负鼠 和别的 灾害之 
后我 们已经 所剩不 多了。 还 闹蛇呢 ，夏天 就闹。 蛇糟 践起鸡 窝来比 
什么 都快。 因此 ，在养 鸡的成 本大大 超过了 塔尔先 生的设 想之后 ，在 
我岗 他担保 鸡蛋的 产量肯 定会把 费用弥 补回来 之后， 我就得 格外上 
心了 ，因为 是我作 了最后 保证之 后我们 才决定 养的。 我们本 来也可 
以养 便宜些 的品种 ，可是 那回劳 温顿小 姐® 劝 我买好 品种时 我已经 
答应 她了， 塔尔先 生自己 也承认 从长远 来说养 优良品 种的牛 和猪还 
是划得 来的。 因此 在我们 失去了 那么多 只鸡之 后我们 自己就 舍不得 
吃蛋了 ，因为 我不能 让塔尔 先生来 责怪我 ，要知 道是我 作了保 证之后 
我们 才养鸡 的呀。 因此当 劳温顿 小姐跟 我提起 蛋糕的 事之后 ，我想 
对了 ，我 可以烤 蛋糕嘛 ，每 回赚的 钱加在 整群鸡 的净值 里就相 当于两 
只 鸡了。 而且每 回可以 少放一 个鸡蛋 ，这 样一 来连鸡 蛋本身 也不值 
几个 钱了。 那个 星期母 鸡蛋下 得真多 ，我不 单留出 了准备 卖的蛋 ，留 
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出 了烤蛋 糕的蛋 ，而且 剩下的 蛋连买 面粉、 糖和柴 禾的钱 都够了 。因 
此昨天 我就烤 蛋糕了 ，我 这辈子 还从来 没有这 么上过 心呢。 蛋糕烤 
出来一 看还蛮 像样。 可是 今天早 上我们 进城劳 温顿小 姐告诉 我说那 
位太 太又变 卦了， 她最后 又不想 举办晚 会了。 

P 

“不管 怎么说 她也应 该把订 的蛋糕 买走的 ，”凯 特说。 

“唉 ，”我 说，“ 我想事 到如今 ，这些 蛋糕对 她来说 也没用 了。” 

“ 那她也 应该把 蛋糕买 下来的 ，”凯 特说。 “ 这些城 里的阔 太太主 
意变得 真快。 穷人可 没法跟 她们学 。” 

在上帝 面前财 富算不 了什么 ，因 为他能 够看透 人心。 “没 准星期 
六我 可以拿 到集上 去卖掉 ，”我 说。 蛋 糕烤得 还真不 错呢。 

“你一 个蛋糕 连两块 钱都收 不回来 ，”凯 特说。 

“唉 ，反 正我也 没花什 么本钱 ，”我 说。 鸡蛋 是我省 下来的 ，糖和 
面 粉是我 用一打 鸡蛋换 来的。 这 些蛋糕 倒没让 我花一 个子儿 ，塔尔 
先生 也明白 ，我 省下来 的蛋已 经超过 了我们 打算要 卖掉的 ，因 此这些 
蛋就跟 捡来或 是别人 白给的 一样。 

“既 然她事 先等于 跟你说 好了， 那她就 该把那 些蛋糕 买下来 ，”凯 
特说。 上帝可 以看透 人心。 如果 那是他 的旨意 ：某些 人对诚 实的看 
法可以 跟别人 不一样 ，那就 更不应 该由我 来对他 的旨意 表示怀 疑了。 

“我看 ，她本 来就不 需要什 么蛋糕 ，”我 说。 这些蛋 糕烤出 来一看 
还真不 错呢。 

尽管天 那么热 ，被 子却 一直拉 到她下 巴那儿 ，露在 外面的 只有她 
的两只 手和一 张脸。 她上半 身靠在 枕头上 ，头 支得高 高的让 她可以 
望见 窗外， 每回 他用镑 子或是 锯子我 们都听 得清清 楚楚。 就 算我们 


① 福 克纳在 他另一 部作品 《村 子》 的初 稿里也 提到这 位劳温 顿小姐 ，说 她是个 到农村 
向 大众示 范宣讲 农业技 术的“ 县示讲 员”。 


耳朵 聋了， 单看她 的脸我 们也能 听见他 的声音 ，看 见他的 动作。 她的 
脸瘦得 只剩皮 包骨, 显露出 一根根 白色的 棱条。 她的 眼睛像 两支赌 
烛 ，那 种烛泪 可以滴 落进铁 烛台槽 孔里的 蜡烛。 可 是永恒 、永 生的解 
救 和神恩 却还没 有降临 到她的 头上。 

“蛋糕 烤得还 真不错 ，”我 说。 “ 可是远 不如艾 迪以前 烤的那 
么好 ，你 从那只 枕头套 就可以 看得出 那个姑 娘的洗 、熨衣 服的本 
事 怎样了 ，那还 能叫活 儿吗。 也许这 正好反 映出她 对闺女 的盲目 
信任 ，躺 在那儿 听任四 个男人 和一个 野里野 气的姑 娘来摆 布和服 
侍。 “这 一带没 有一个 女人烘 烤东西 能比得 上艾迪 _ 本德仑 ，”我 
说。 “只要 她能起 床再做 蛋糕， 我们做 的连一 个也卖 不出去 。”在 
被 子底下 她整个 人还没 有一根 棍子粗 ，完全 是凭了 玉米衣 床垫的 
惠窣 声我们 才知道 她还在 呼吸。 连她 脸颊上 的头发 也一动 不动， 
即使是 她那个 闺女站 在她的 身旁用 一把扇 子给她 扇风。 我们看 
她 的时候 ，那姑 娘把扇 子换到 另外一 只手里 ，扇扇 的动作 却没有 
停 下过。 

“ 她睡着 了吗？ ”凯 特悄声 问道。 

“她 是在瞅 窗外的 卡什呢 ，”姑 娘说。 我们能 听见锯 木板的 声音。 
听起 来像是 有人在 打鼾。 尤拉转 过身子 朝窗外 看去。 她的项 链给那 
顶 红帽子 一衬显 得非常 漂亮。 你不会 想到它 只值两 毛五分 钱的。 

“ 她应该 把那些 蛋糕买 下来， ”凯 特说。 

这笔钱 本来可 以让我 派大用 场的。 不过老 实说这 些蛋糕 没让我 
花多 少钱， 就只在 烘烤上 面费了 点工。 我可以 跟他说 每个人 都免不 
了会 出点纰 漏的； 也不 是所 有的人 都能出 纰漏而 又不受 损失的 ，我可 
以 这么跟 他说。 并 不是所 有的人 都能出 了纰漏 而又能 把它们 吃到自 
己 的肚子 里去的 ，我还 可以跟 他说。 

有 人穿过 门厅走 进来。 那是 达尔。 他经过 房门时 并没有 朝里面 
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看。 尤拉看 他走过 ，看 他走 到后面 去消失 不见。 她的 手举起 来轻轻 

地摸 摸她的 珠子， 又摁摁 自己的 头发。 当她发 现我在 瞅她时 ，她 的眼 
睛变 得毫无 表情。 



爹 和弗农 坐在后 廊上。 爹正用 大拇指 和食指 把嘴唇 往外拉 ，把 
鼻 烟盒盖 子里的 鼻烟往 下嘴唇 里倒。 我 穿过后 廊把水 瓢伸到 水桶里 
舀水喝 ，他 们扭 过头来 看我。 

“朱厄 尔在哪 儿?” 爹说。 我 还是个 小孩的 时候就 发现水 在杉木 
水桶 里放上 一会儿 要好喝 得多。 凉凉的 ，却又 有一点 儿暖意 ，有 一股 
淡淡 的香味 ，就 像七月 天杉树 林里的 热风。 至 少要在 桶里放 六个小 
时 ，而且 得用水 瓢喝。 用 金属容 器喝水 绝对要 不得。 

到了 晚上水 就更好 喝了。 我总 是躺在 门厅的 地铺上 ，听 到大家 
全都 睡着了 ，再爬 起来回 到水桶 边去。 一切 都是黑 黝黝的 ，搁 板黑黝 
親的 ，静 止的水 面是一 个空空 的圆洞 ，在 我没有 用勺子 把它搅 醒时， 
没准 还能看 见桶里 有一两 颗星星 ，而水 没下肚 的时候 ，没 准勺 子里也 
会有 一两颗 星星。 后来 我长大 些了， 长了些 岁数。 那时 候我总 等着， 
等他们 全都睡 着了， 我就可 以让衬 衫下摆 朝上翻 地躺着 ，我听 见他们 
全都 睡着了 ，我 没有 抚触自 己却 感觉到 自己 的存在 ，感 觉到凉 爽的寂 



梅充 麟次集 


静吹 拂着我 的下部 ，心里 一边在 琢磨躺 在那头 黑暗里 的卡什 是不是 
也在 这样做 ，也许 在我想 这样做 能这样 做的前 两年他 已经在 这样做 
了。 

爹的 脚外八 字得很 厉害。 他的脚 趾痉挛 、扭歪 、变形 ，两 只小脚 
趾根本 长不出 指甲来 ，这 都是因 为小时 候穿了 家制的 粗皮鞋 在湿地 
里 干活儿 太重的 关系。 他那 双粗皮 靴搁在 椅子旁 ，看 上去像 是用钝 
斧从 生铁块 里砍出 来的。 弗 农进过 城了。 我从 未见过 他穿工 作服进 
城。 都是 他太太 的关系 ，大伙 儿说。 她以前 也在学 堂里教 过书。 

我把勺 子里的 剩水泼 在地上 ，用 袖子擦 擦嘴。 明 天天亮 之前会 
下雨。 没准 儿不到 天黑就 要下。 “到谷 仓去了 ，” 我说。 “正在 给马套 
马具呢 。” 

在那儿 鼓捣那 匹马。 他 ® 还会走 出谷仓 ，到 牧场 上去。 那匹马 
还会走 失不见 ，它准 是藏在 松树苗 圃林里 ，在 阴凉 的地方 躲着。 朱厄 
尔便 吹口哨 ，只 吹一下 ，声音 很尖。 马儿 打了个 响鼻， 这时候 朱厄尔 
看 见它了 ，在蓝 幽幽的 阴影里 亮晃晃 地闪了 一下。 朱 厄尔又 吹一声 
口哨； 马儿从 斜坡上 冲 下来， 腿脚僵 僵的， 耳 朵竖起 在轻轻 抖动， 两只 
不对称 的眼睛 滴溜溜 转着， 在离开 二十英 尺处突 然煞住 ，侧身 站着， 
扭过头 来瞅瞅 朱厄尔 ，一 副小 猫般顽 皮而又 机警的 模样。 

“上这 儿来呀 ，老兄 ，”朱 厄 尔说。 它 动了。 迅 如风雷 ，以 致身上 
的毛团 聚成一 簇一簇 ，鬃 毛像 许多个 火舌在 飞舞。 那匹 马鬃毛 、尾巴 
翻 腾挥动 ，眼 珠转滚 ，在作 了一次 短短的 腾跃式 的冲刺 之后猛 地停了 
下来 ，四条 腿并拢 ，打 量着朱 厄尔。 朱厄尔 稳步朝 它走去 ，两 只手垂 
放在 两侧。 要 不是多 出了朱 厄尔的 两条腿 ，他 们真像 是太阳 底下一 
座 充满野 气的雕 塑了。 


① 指朱 厄尔。 



就在 朱厄尔 快要碰 到它时 ，那 匹马用 后腿直 立起来 ，扑 向朱厄 
尔。 接 下去朱 厄尔就 被包围 在马蹄 组成的 晃眼的 迷阵里 ，这 迷阵仿 
佛用 幻觉中 的羽翼 组成; 他在马 蹄当中 和后仰 的马胸 脯底下 像条闪 
光 、灵 活的蛇 那样地 扭动。 就 在马蹄 眼看要 踩到他 双臂那 一瞬间 ，他 
让自 己整个 身体平 躺着腾 空而起 ，像蛇 一样灵 活地一 甩一扭 ，抓 住马 
的鼻孔 然后又 跌回到 地上。 接下去 双方僵 持不动 ，激 烈地 对峙着 ，那 
匹马 用僵直 、颤抖 的腿脚 支撑着 ，头 部低垂 ，朝后 挣脱; 朱厄尔 用脚跟 
抵着地 ，一 只手 挡住马 的鼻息 ，另 一只手 急促地 一下下 地抚拍 马的脖 

颈 ，同时 用脏话 恶狠狠 地咒骂 _ 匹马。 

他们激 烈地僵 持不下 ，时 间似乎 为之停 止流动 ，那 匹马颤 抖着， 
呻 吟着。 接着 朱厄尔 翻上了 马背。 他像 抽动的 鞭子一 样弓身 一跃飞 
上了 马背， 身子在 半空中 便摆好 骑马的 姿势。 那匹马 叉开腿 低垂了 
头站 停片刻 ，马 上又接 着扑腾 起来。 他 们用一 连串足 以颠散 骨架的 
蹦跳跑 下小山 ，朱厄 尔像水 蛭似的 紧紧贴 在马肩 隆上， 马儿跑 到围栏 
跟前 又急急 地煞住 脚步。 

“行了 ，”朱 厄尔说 ，“你 闹够 了就给 我老实 一会儿 。” 

一 进谷仓 ，还不 等马儿 停下朱 厄尔就 滑下地 面跑在 马儿的 身边。 
马走 进厩房 ，朱厄 尔跟在 后面。 马连 头也不 回便向 他踢来 ，一 只蹄子 
蹬在 墙上发 出了开 枪般的 声音。 朱厄尔 朝它肚 子踢了 一脚； 马龅牙 
咧 嘴把头 扭过来 ，朱厄 尔挥拳 朝它脸 上打去 ，乘 势登上 马槽， 站在上 
面。 他攀住 放干草 的棚架 ，低 下头来 朝厩顶 和门口 望去。 小 路空荡 
荡的; 在这 里他甚 至都听 不见卡 什的锯 木声。 他站 直身子 ，急 匆匆地 

扯 了一大 抱干草 ，把它 塞在马 槽里。 

“吃吧 ，”他 说。 “ 趁你能 吃赶紧 把这些 东西消 灭了吧 ，你 这满肚 

子草的 畜生。 你 这招人 疼爱的 王八蛋 ，”他 说。 
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全 都是因 为他呆 在外面 ，紧挨 在窗口 底下， 又是敲 又是锯 ，做那 
口破 棺材。 就 在她肯 定能看 见他的 地方。 就在 她每吸 进一口 气也把 
他敲和 锯的声 音一起 吸进去 的地方 ，在她 可以看 见他说 “瞧呀 ”的地 
方。 瞧呀， 我给你 做的是 多好的 一副寿 材啊。 我告诉 过他叫 他上别 
处 去做。 我 说好上 帝难道 你愿意 看见她 躺在里 面吗。 这就跟 他还是 
个小小 孩那会 儿一样 ，她说 要是她 有一些 肥料她 就要试 着种点 花儿， 
于是 他就拿 了只烤 面包的 平底锅 到马棚 去装了 满满一 锅马粪 回来。 

这会儿 其他的 人都坐 在那儿 ，像秃 鹰似的 0 —边等 ，一边 给自己 
扇 扇子。 因 为我说 过你能 不能别 那么老 是锯老 是钉直 到别人 连觉都 
睡不 着而她 那两只 手摊在 被子上 就像两 条从土 里挖出 来的根 想洗一 
洗 可你们 怎么也 没法把 它们洗 干净。 我 现在可 以看见 那把扇 子还有 
杜威 • 德尔的 胳膊。 我早就 说过你 们还是 让她安 静一会 儿吧。 又是 
银又 是敲， 老让空 气在她 脸上快 快地流 动她那 么累根 本没办 法把空 
气 吸进去 ，还 有那该 死的锛 子老是 还差一 家伙。 还差一 家伙。 还差 


一家 伙使得 每一个 路过的 人都不 得不停 下来看 看那口 棺材还 说他是 

t 

一 个多么 高明的 木匠。 要 是从那 个教堂 上摔下 来的不 是卡什 而偏偏 
是我 那该多 好还有 要是让 那车木 头掉下 来压趴 下的不 是爹而 偏偏是 
我那 该多好 ，那样 就不至 于让县 里的每 一个浑 蛋都进 来瞪大 了眼看 
她了因 为如果 世界上 有上帝 他到底 是干什 么的。 就让 我和她 两人在 
一座高 山坡上 我来推 动石块 让它们 滚下山 去砸他 们的脸 ，捡 起石子 
来往 山下扔 砸他们 的脸他 们的牙 齿和所 有别的 部位天 哪一直 到她感 
到清静 为止也 没有那 个该死 的锛子 老是差 那么一 家伙。 差那 么一家 
伙那样 我们就 可以耳 根清静 了。 



我们 看着他 绕过屋 角登上 台阶。 他 没有看 我们。 “你们 准备好 
啦?” 他说。 

“就等 你把牲 口套上 了，” 我说。 我又 说:“ 等一等 ，” 他停住 脚步, 
望 着爹。 弗农吐 了口痰 ，人 一动也 不动。 他一 丝不苟 异常精 确地把 
痰吐在 廊子底 下有一 个个小 坑的尘 土里。 爹的 两只手 在膝盖 上慢腾 
腾 地来回 蹭着。 他的目 光越过 断崖的 顶尖， 越过了 田野。 朱 厄尔瞧 
了他一 会儿, 走到桶 边去又 喝了一 些水。 

“ 我跟任 何人一 样不喜 欢犹豫 不决， ” 爹说。 

“能 拿到三 块钱呢 ，”我 说。 爹背部 隆起的 地方衬 衫颜色 比别的 
地方淡 得多。 他衬衫 上没有 汗溃。 我从未 见过他 衬衫上 有汗渍 。他 
二十 二岁时 有一次 在烈日 下干活 犯了病 ，他老 跟别人 说要是 他出汗 
他准会 死的。 我寻 思连他 自己也 相信这 样的说 法是真 的了。 

“不 过要是 她支持 不到你 们回来 ，”他 说。 “她 会感到 失望的 。” 

弗农又 朝尘土 里吐了 口痰。 不过 反正明 天天亮 前会下 雨的。 


“她牵 挂着这 件事呢 ，” 爹说。 “ 她巴不 得立刻 就办。 我知 道她的 
脾性。 我 答应她 把拉大 车的牲 口准备 好等着 ，她 一直牵 挂着呢 。” 

“那我 们就更 得拿到 那三块 钱不可 了，” 我说。 爹 的眼光 越过田 
野 ，两 只手在 膝盖上 蹭着。 自从 他牙齿 掉了之 后他一 吸鼻烟 嘴巴就 
不断慢 慢往里 瘪陷。 胡子 茬使他 下半个 脸看上 去像只 老狗。 “你最 
好 快点拿 定主意 ，这样 我们就 能在天 黑之前 赶到那 儿装一 车货了 ，” 
我说。 

“妈还 没病得 这么厉 害呢， ”朱厄 尔说。 “ 别说了 ，达尔 。” 

“这 话不假 ，”弗 农说。 “她 一个星 期以来 就数今 天精神 最好。 等 
你和朱 厄尔回 来她都 可以坐 起来了 。” 

“你 倒很清 楚嘛， ”朱厄 尔说。 “你老 来看她 ，来 得也真 够多的 ，你 
和你一 家子。 ”弗农 瞪眼看 着他。 朱厄尔 的眼睛 在他那 张充血 的脸上 
像是 白森森 的木头 。 他比 我们所 有这些 人都髙 出 一个头 ，他 一直比 
我 们高。 我跟大 家说过 ，就 因为 这个他 挨妈的 打和疼 爱比谁 都多。 
因为 他又瘦 又弱的 老在屋 子周围 转悠。 这也 是妈给 他起名 叫朱厄 
东 @ 的原因 ，我 告诉过 大家。 

“别 说了， 朱厄尔 爹说 ，不过 好像他 也没怎 么听别 人说话 。他 
眼睛 望着田 野远姓 ，双 手在 膝盖上 蹭着。 

“要是 _ 等不及 我们， ”我说 ，“你 可以先 借弗农 的牲口 用一下 ，我 
们会赶 上来的 。” 

“唉， 废话 你就别 说了， ”朱厄 尔说。 

“ 媳就是 想用我 们自己 的车走 呢，” 爹说。 他搓磨 着自己 的 膝盖。 
“ 再没有 比 这更让 人烦心 的了 o ” 

“躺 在那儿 ，看 着卡什 钉那口 该死的 …… ”朱厄 尔说。 他 的语气 


① 朱厄尔 （ Jewel) 这个 词的意 思是“ 珍宝' 
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硬邦邦 、恶 狠狠的 ，可是 并没有 把那两 个字说 出来。 就 像一个 在黑暗 
里的 小男孩 ，原想 显露一 下自己 的勇气 ，结 果却 被自己 的叫喊 吓住， 

i 

反而 不敢吭 声了。 

“她自 己要那 样做的 ，就 跟她 非要用 自己家 的大车 走一样 ，”爹 
说。 “知道 是自己 人打的 好寿材 ，躺 在里 面心里 也踏实 ，自己 家里的 
东 西嘛。 她 一向是 个爱用 自己家 东西的 女人。 你们是 很清楚 的。” 

“那就 让自己 人打吧 ，” 朱厄 尔说。 “可是 你又怎 么知道 什么时 
候 —— ” 他盯着 看爹的 后脑勺 ，两只 眼睛像 白森森 的木头 眼睛。 

“ 没问题 ，”弗 农说， “她能 支持到 你们把 事情办 完的。 她 能支持 
到一 切准备 就绪， 直到她 的大限 来临。 再说 现在路 很好走 ，要 不了多 
少时间 你们就 可以把 她送到 城里去 的。” 

“ 看来天 要下雨 ，”爹 说，“ 我这个 人运气 不好。 我运气 一向不 
好 。”他 的手在 膝盖上 搓擦。 “ 都怪那 个讨厌 的大夫 ，说 不准他 什么时 
候来 ，我 很晚了 才让人 捎话叫 他来。 要 是他明 天才来 告诉她 大限到 
了 ，那她 是不愿 等的。 我了 解她。 不管 大车在 还是不 在她都 是不愿 
意 等的。 不 过那样 一来她 会感到 很别扭 ，我宁 愿付出 大的代 价也不 
想让 她感到 别扭。 她 娘家的 墓地在 杰弗生 ，她 的亲人 都躺在 那儿等 
她， 她会感 到不耐 烦的。 我 亲口答 应过她 ，我和 孩子们 一定用 骡子能 
跑的 最快速 度送她 去那儿 ，好让 她静静 地安息 。” 他又在 膝盖上 蹭手。 
“ 再没有 比这更 让人心 烦的了 。” 

“ 好像是 谁都火 急火燎 的要把 她送到 那儿去 ，”朱 厄尔用 他那刺 
耳的、 粗声粗 气的嗓 音说。 “卡什 整天在 她的窗 子底下 ，又是 敲又是 
锯 ，在 做那只 —— ” ■ 

“那也 是她的 意思嘛 ，” 爹说。 “ 你对她 一点都 不关心 ，没 有一点 
儿 感情。 你一向 没有。 我们不 愿欠任 何人的 情分， ”他说 ，“我 和你娘 
都 这样。 我们一 向不愿 意欠谁 的情分 ，她 知道了 这一点 ，知道 是她的 



亲 骨肉在 锯木板 钉钉子 只会安 息得更 好些。 她 一直是 个把自 己的事 
料理得 一清二 楚的人 。” 

“拉 一车货 能挣三 块钱呢 ，”我 说。 “你 到底要 不要我 们拉? ”爹又 
在搓 他的膝 盖了。 “我们 明天太 阳下山 的时候 就能回 来。” 

“这个 …… ” 爹说。 他朝 田野远 处望去 ，头发 蓬乱， 慢吞吞 地嚼动 
着嘴皮 子里的 鼻烟。 

“快 说呀， ”朱厄 尔说。 他走下 台阶。 弗农 干净利 落地往 尘土里 
吐 了口痰 。 

“那就 太阳下 山时候 一定回 来,” 爹说。 “我 不愿让 她多等 。” 

朱厄尔 扭过头 来瞥了 一眼， 接着他 往前走 绕过了 屋角。 我走进 
门厅 ，还 没进房 门就听 到了敲 打声。 我 们的房 屋顺着 山势稍 稍往下 
倾斜 ，所 以总有 一股微 风穿过 门厅斜 斜地往 上吹。 掉 在前门 附近的 
一根羽 毛会浮 起来挨 着天花 板斜着 往后飘 ，直 到给卷 进后门 口那股 
往 下走的 气流。 声 音也是 这样。 你一走 进门厅 ，就仿 佛听见 有人在 
你头 顶上空 说话。 


我轚 留之 £ 
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这真是 我见到 过的最 感人的 事了。 好像他 知道自 己再也 看不见 
母亲了 ，好像 安斯* 本德仑 在把 他从母 亲临终 的床前 赶走， 使他今 
生 今世再 也看不 见她似 的。 我总是 说达尔 和别的 孩子不 一样。 我总 
是说他 是他们 当中唯 •性情 像母亲 的人， 只有他 多少有 点人的 感情。 
那 个朱厄 尔可不 是这样 ，虽然 她怀朱 厄尔的 时候最 最辛苦 ，对 他最最 
溺爱最 最宝贝 ，可是 他不是 发脾气 就是生 闷气， 还想出 各种恶 作剧来 
耍 弄母亲 ，到 后来连 我也看 不下去 ，不得 不经常 给他一 些钉子 碰碰。 
朱 厄尔是 绝对不 会来和 母亲告 别的。 他 是绝对 不会因 为要和 母亲吻 
别而丧 失赚三 块钱外 快的机 会的。 他 才是一 个地地 道道的 本德仑 
呢 ，不爱 任何人 ，不 关心 任何事 ，除了 挖空心 思 盘算怎 样花最 小的力 
气得 到一件 东西。 塔 尔先生 说达尔 求他们 再等一 会儿。 他说 达尔几 
乎要 跪下来 求他们 别在母 亲这种 情况的 时候逼 自己离 开她。 可是怎 
么说 也不行 ，安 斯和朱 厄尔非 要赚那 三块钱 不可。 但 凡知道 安斯的 
人 都不指 望他能 有不同 的想法 ，可 是想想 那个孩 子嘛， 那个朱 厄尔， 



他把母 亲这么 些年来 的自我 牺牲和 不加掩 饰的偏 爱全都 出卖了 —— 
他 们可骗 不了我 :塔尔 先生说 本德仑 太太最 不喜欢 朱厄尔 ，可 是我知 
道得更 清楚。 我知道 她是偏 爱他的 ，偏爱 他身上 的那种 品质， 正是这 
同一种 品质使 她容忍 了安斯 • 本德仑 ，按 照塔 尔先生 的说法 她本该 
把安斯 • 本德仑 毒死的 一 为了 三块钱 ，朱厄 尔居然 放弃在 母亲临 
终 时与她 吻别的 权利。 

唉 ，三 个星期 以来我 一得空 就上这 边来， 甚至不 该来的 时候也 
来 ，把 我自己 的家和 事情都 撂在了 一边, 一心想 让她临 终时可 以有个 
人在 身边， 不至于 面临大 限时没 有一张 熟悉的 面孔看 着她支 持她。 
这倒 不是说 我这个 人有什 么了不 起：轮 到我自 己这样 的时候 我也是 
希 望有人 来照顾 我的。 可 是上帝 保佑看 着我的 一定得 是我自 己家里 
人的脸 ，我的 亲骨肉 的脸， 因为在 这一点 上我比 大多数 人都有 福气。 
我的丈 夫和几 个孩子 都爱我 ，虽 然他们 有时候 也挺磨 人的。 

她是 个孤独 的女人 ，孤 独地怀 着傲气 活着， 还在人 前装出 日子过 
得 很美满 的样子 ，掩盖 着他们 全都折 磨她的 真情。 你想嘛 ，她 在棺材 
里身 子还没 有变冷 ，他们 就要把 她装上 大车拉 到四十 英里之 外去埋 
了 ，这样 做完全 是蔑视 上帝的 旨意。 他 们居然 还不让 她和本 德仑家 
的 人葬在 一 * 起。 

“不过 那倒是 她自己 要去的 ，” 塔尔先 生说。 “和娘 家亲人 葬在一 
起是 她自己 的意思 。” 

“那她 活着的 时候为 什么不 去？” 我说。 “他 们谁也 不会拦 她的， 
连那个 小儿子 也不会 ，他现 在也马 上要长 大了， 又会变 得像另 外几个 
一样自 私自利 、没有 感情了 。” 

“那是 她自己 的意思 ，” 塔尔先 生说。 “ 我听安 斯说的 o ” 

“ 当然了 ，你 是相信 安斯的 ，”我 说。 “只有 你这种 男人才 会相信 
他。 不过可 别指望 我也信 。” 
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“有些 事儿就 算他不 说也不 可能占 到我什 么便宜 ，逢 到这 种时候 
我还 是相信 他的， ” 塔尔先 生说。 

“别指 望我也 信，” 我说。 “既然 是女人 ，就该 死活都 和丈夫 、孩子 
守 在一起 ，这是 女人的 本分。 难道 你希望 我临死 时回亚 拉巴马 州去， 
把你和 丫头们 撂在这 儿吗？ 难道 我不是 发过誓 要和你 有福同 享有难 
共当 ，至 死不渝 0 的 吗？” 

“唉 ，人跟 人不一 样,” 他说。 

事 情本来 也就是 这样。 我一 直按上 帝和正 常人的 标准， 堂堂正 
正 地做人 ，为了 我信奉 基督教 的丈夫 的荣誉 和安康 ，也 为了我 信奉基 
督教的 孩子们 的爱和 自尊。 这样 ，在我 躺下来 自知责 任已尽 酬谢在 
望时 ，环绕 我的将 是一些 充满爱 意的脸 ，我 可以 把每一 个亲人 的告别 
的 吻加到 我的酬 谢里去 ，而 不至于 像艾迪 • 本德 仑那样 ，在孤 独中死 
去 ，把 骄傲与 哀伤包 藏得严 严的。 我会欢 欢喜喜 地去见 上帝。 像她 
那样 ，躺在 那里把 头支起 来看着 卡什打 棺材， 好 像不这 样他就 会偷工 
减料 似的， 而那帮 男人呢 ，旁 的事全 不操心 ，只 惦念着 赶紧再 赚上三 
块钱 ，免得 下雨涨 水过不 了河。 要 是他们 没决定 再去拉 一车货 ，很可 
能他们 会用被 子一裹 ，把 她扔进 大车先 运过河 ，然后 让她在 那边等 
死, 他们这 样对待 她还能 算是合 乎基督 教的礼 仪吗？ 

只有 达尔跟 他们不 一样。 这真 是我所 见过最 最感人 的事了 。有 
时候 我会对 人性暂 时失去 信心。 我会 让怀疑 打倒。 可 是上帝 总是重 
新 恢复我 的信心 ，向我 显示他 对生民 有着无 穷无尽 的爱。 朱 厄尔可 
不是 这样， 虽然他 一直受 到她的 疼爱。 他 只想挣 那三块 钱外快 。只 
有 达尔才 跟他们 不一样 ，虽然 人们都 说他脾 气古怪 ，懒惰 ，成 天东游 


① 指基督 徒在婚 礼上面 对牧师 所作的 誓言： “愿与 X X X 结为 夫妻， 不论富 贵或贫 
贱 ，不 论健康 或有病 ，都将 永远安 慰他， 照顾他 ，至 死不渝 。” 




西 逛比安 斯强不 了多少 ，卡 什嘛， 倒是个 好木匠 ，总是 在修这 盖那忙 
都忙 不过来 ，朱 厄尔呢 ，总 在干什 么事儿 或是给 自己捞 钱或是 惹得别 
人说 闲话。 还有那 个几乎 是光着 身子的 姑娘， 老站在 艾迪身 边扇扇 
子 ，每 逢有人 想和艾 迪说说 话儿让 她高兴 高兴, 这姑娘 总是抢 着替她 
回答 ，倒 像是存 心不让 别人挨 近她似 的。 

达尔跟 他们不 一样。 他 来到门 P 站 在那儿 ，看着 他奄奄 一息的 
母亲。 他只 不过是 看着她 ，可是 我却重 新体会 到了主 的无穷 无尽的 
爱 和他的 怜悯。 我明 白了 艾迪对 朱厄尔 的感 情是装 出来的 ，只 有跟 
达 尔之间 才存在 着理解 和真正 的爱。 他 汉仅是 看着她 ，甚至 都没有 
走进 房间， 免得她 见到自 己难受 ，他 知道安 斯正催 他快走 ，这 是最后 
次看 她了。 他 什么话 也没说 ，仅 仅是看 着她。 

“你要 什么， 达尔？ ”杜威 • 德尔说 ，手里 的扇子 没有停 ，语 气急 
促 ，连他 也不让 靠近。 他没有 回答。 他 仅仅是 站在那 里看着 只剩一 
口气的 母亲， 他心里 的话太 多了。 
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那还是 头一回 我和莱 夫® —起 并排摘 棉花的 事儿。 爹不 可以出 
汗 因为他 有病怕 送了命 ，因此 大伙儿 都来帮 我们家 干活。 朱 厄尔是 
啥都不 管的， 他跟我 们不亲 ，所以 不操心 ，再 说他也 不喜欢 操心。 卡 
什 只知道 把一个 个漫长 、燥热 、愁闷 、发 黄的白 天全都 用在锯 木头钉 
东西 上面。 爹 认为乡 邻之间 就应该 这样互 相帮忙 ，他 一直忙 于让别 
人 来帮他 干活所 以他是 发现不 了的。 我 也不认 为达尔 会发现 ，他人 
坐在晚 餐桌前 ，眼睛 却越过 了饭菜 和灯， 只看见 自己脑 袋里在 挖掘的 
地和 更远处 的那些 窟窿。 

我 们并排 摘棉花 ，离 树林和 隐秘的 树荫深 处越来 越近， 越来越 
近 ，我 挎着我 的棉花 口袋莱 夫挎着 他的， 一直往 隐秘的 树荫深 处摘过 
去。 口 袋只有 一半满 的时候 我问过 自己到 底是愿 意还是 不愿意 ，我 
对 自己说 要是摘 到树林 那儿我 口袋满 了那就 由不得 我了。 我 说如果 
老天爷 认为我 不该干 这件事 ，那么 口袋就 不会满 ，我就 要转到 另一行 
去摘 ，不过 要是口 袋满了 ，那我 也没有 办法。 那 就是说 反正我 迟早得 





这 么干我 自己是 作不了 主的。 我 们朝那 片隐秘 的树阴 一路摘 过去， 
两人 的眼睛 老是碰 在一起 瞅瞅他 的手又 瞅瞅我 的手， 我啥也 没说。 
我说 “你干 吗？” 他说“ 我摘了 的都搁 在你的 口袋里 。”因 此等我 们来到 
地头我 的口袋 也满了 ，那 我还有 什么办 法呢？ 

因此 ，这 件事是 不能怪 我的。 后来就 那样了 ，再 后来我 见到达 
尔， 原来他 已经知 道了。 他没 有开口 ，但 是他说 他已经 知道了 ，就像 
他没 有开口 ，却 告诉了 我娘快 不行了 一样， 我明白 他已经 知道了 ，因 
为要 是他开 口说他 知道， 我是不 会相信 他在场 看见我 们的。 可是他 
说 他已经 知道了 我就说 :“你 打算告 诉爹打 算杀死 他吗？ ”我没 有开口 
但 是跟他 说了， 他就说 “何必 呢?” 也没有 开口。 因此， 我是可 以心中 
豁 亮也可 以恨得 牙痒痒 地和他 交谈的 ，因 为他肚 子里是 一清二 楚的。 

他站 在门口 ，看 着娘。 

“ 你要干 吗？” 我说。 

“她快 不行了 ，”他 说®。 这 时老兀 鹰塔尔 正走过 来瞧她 死了没 
有 ，不过 我可以 哄骗他 们的。 

“ 她什么 时候会 死?” 我说。 

“我们 回来 之前， ” 他说。 

“那 你为什 么把朱 厄尔带 走？” 我说。 

“我要 让他帮 我装车 ，”他 说。 




本 德仑家 的乡邻 ，为 一青年 农民。 
这里 和下面 的“说 ”也都 是不开 口的。 


21 我薄 留之 塚 




篇克 _ 次集 



安斯 老是不 断地揉 搓他的 膝盖。 他的 工裤褪 了色； 一个 膝盖上 
打的哔 叽补钉 是从星 期天穿 的好裤 子上剪 下来的 ，已 经磨得 像铁板 
一样光 滑了。 “再 没有人 比我更 讨厌这 件事了 ，” 他说。 

“人 应该有 点远虑 ，” 我说。 “不过 ，不 管情况 怎样， 任何一 种做法 
都不 会有什 么害处 。” 

“按 她的心 意是现 在就该 动身的 ，” 他说。 “ 就算再 顺利杰 弗生也 
是够远 的。” 

“不 过现在 路很好 ，”我 说。 再说 ，今 天晚上 肯定要 下雨。 还有， 
他 自己的 亲人都 是葬在 纽霍普 ® 的 ，离 这儿还 不到三 英里。 不过他 
就是 这样的 一个人 ，娶 的女人 生的地 方连骑 马也要 足足走 上一天 ，而 
她又 偏偏死 在他的 前头。 

他朝田 野远处 看去， 一边揉 搓他的 膝盖。 “ 再没有 人比我 更感到 
糟 心的了 ，”他 说。 

“他 们能赶 回来的 ，时间 有的是 ，” 我说。 “要 是我, 我是一 点也不 



担心的 。” 

“那是 三块钱 的一笔 买卖呢 ，” 他说。 

“ 说不定 根本没 必要让 他们匆 匆忙忙 赶回来 ，根本 没必要 ，”我 
说。 “我 希望没 有必要 。” 

“她 快去了 ，” 他说。 “她已 经拿定 主意了 。” 

实话 实说， 对于女 人来说 ，我们 这种生 活是很 苦的。 至少 对某些 
女人 来说是 这样。 我记 得我妈 足足活 了七十 多岁。 每天 都干活 ，雨 
天也 好晴天 也好； 自打生 了最后 一个小 子之后 就没躺 下来生 过一天 
病 ，直 到有一 天她挺 古怪地 朝四周 瞧了瞧 ，又特 地去把 她那件 在箱底 
压 了四十 五年的 镶花边 的睡袍 拿出来 ，穿在 身上。 她躺到 床上拉 好 : 
罩单又 闭上了 眼睛。 “你们 大家要 尽心照 顾好爹 哟，” 她说。 “ 我可累 
了。” 

• 安 斯在膝 盖上蹭 他那两 只手。 “赏 赐的是 耶和华 ® ，”他 说 。我 
们可以 听见卡 什在屋 角那边 敲打、 拉锯的 声音。 

这话 不假。 人说 的话里 没有比 这一句 更加正 确了。 “赏 赐的是 
耶和华 ，” 我说。 

那 个小儿 子走上 山坡。 他提着 一条几 乎跟他 一般高 的鱼。 他把 
鱼扔 到地上 ，哼 了一声 ，又像 大男人 那样扭 过头去 啐了一 口痰。 那条 
鱼简直 跟他一 般高。 

“那 是什 么?” 我说。 “是口 猪吗？ 你打哪 儿弄来 的？” 

“从 桥郢边 ，”他 说。 他 把鱼翻 了过来 ，底下 湿的地 方已经 沾满了 

① 字面 的意思 为:新 希望。 

② 这是新 教徒自 我訾解 与安慰 死者亲 人常说 的话。 没有 说出来 的下半 句是“ 收取的 
也 是耶和 华”。 典出 C 圣经 •约伯 记》。 约伯 得知他 的佣仆 、牲 畜和儿 女都被 毁时， 
他“撕 裂外袍 ，剃 了头， 伏在地 上下拜 ，说 ：‘我 赤身出 于母胎 ，也 必赤身 归回。 赏賜 
的是耶 和华， 收取的 也是耶 和华。 耶和华 的名是 应当称 颂的。 ’” 
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土 ，眼 睛上也 蒙了土 ，它在 尘土里 弯起了 身子。 

“ 你就打 算让它 躺在这 儿吗？ ”安 斯说。 

“我要 拿去给 娘看看 ，”瓦 达 曼说。 他 朝门口 看去。 我们 可以听 
到说 话声随 着穿堂 风飘了 过来。 还有卡 什敲打 木板的 声音。 “屋子 
里有人 ，” 他说。 

“就光 是我们 家的人 ，” 我说。 “他 们见到 鱼也会 髙兴的 。” 

他 不说话 ，光 是瞧着 门口。 接着他 又低下 头去看 躺在尘 土里的 
鱼。 他用 脚把它 翻过来 ，用脚 趾去戳 鱼眼眶 ，想把 眼珠子 抠出来 。安 
斯在 对着田 野远处 傻看。 瓦达曼 看看安 斯的脸 ，又看 看门。 他转过 
身 ，朝 屋子拐 角走去 ，这 时安斯 头没有 扭叫住 了他。 

“你 去把鱼 洗干净 ，”安 斯说。 

瓦达曼 停住了 步子。 “干吗 不让杜 威 * 德尔去 洗？” 他说。 

“ 你去把 鱼洗了 ，”安 斯说。 

“唉 ，爹， ”瓦达 曼说。 

“ 你去洗 ，”安 斯说。 他连 头都没 有扭。 瓦达 曼走回 来提起 了鱼。 

鱼从 他手里 滑出来 ，溉 了他一 身湿泥 ，啪哒 一声掉 到地上 ，又 沾了一 

身土， 它张大 嘴鼓起 了眼珠 ，往泥 土里躲 ，好像 它对自 己快死 了感到 

惭愧， 急于要 重新躲 藏起来 似的。 瓦达 曼对鱼 咒骂了 一声。 他骂得 

* 

蛮像个 大男人 ，叉开 了腿跨 在鱼的 上方， 安斯仍 然没有 把头扭 过来。 
瓦达 曼重新 把鱼提 起来。 他绕到 屋子那 头去， 像抱着 一堆劈 柴那样 
用双手 捧着鱼 ，鱼头 鱼尾都 伸出在 外面。 鱼 几乎像 他人一 样大。 

安 斯的手 腕远远 地伸出 在两只 袖子的 外面。 我这 辈子从 未见到 
他 穿过一 件合身 的衬衫 ，看 起来都 像是朱 厄尔穿 旧了给 他的。 当然， 
那不 是朱厄 尔的。 朱厄 尔细髙 挑儿， 高得有 点伛偻 ，胳 臂倒是 很长。 
唯一不 同的是 安斯身 上没有 汗溃。 你单 凭这一 点就可 以准确 无误地 
认出这 些衬衫 不是别 人的只 能是安 斯的。 他在朝 田野远 处望去 ，两 



只 眼睛毫 无神采 ，好像 安在脸 上的是 燃尽的 灰渣。 

阴影伸 展到台 阶上了 ，他 说:“ 五点了 

我刚 站起身 ，科拉 也正好 从门口 走出来 ，说 时间 差不多 ，该 走了。 
安斯伸 出脚去 穿鞋。 “行了 ，本 德仑 先生， ”科 拉说， “你不 用起来 了。” 
他穿上 鞋子, 往里顿 了顿脚 ，就跟 他干任 何事情 一样， 好像总 是希望 
自己做 不成, 最好是 别使劲 再继续 做了。 我们 走进门 厅时可 以听见 
那 两只鞋 子在地 板上发 出橐橐 的声音 ，仿 佛是铁 铸的。 他来 到她所 
在的房 间的门 口 ，眨巴 着眼， 茫茫然 地朝前 看其实 什么也 没看见 ，好 
像他希 望看到 她没准 起来了 ，坐 在一把 椅子里 ，或 者是正 在扫地 ，他 
朝门 里望进 去时带 着一种 吃惊的 神情， 好像是 发现她 居然和 平时一 
样 ，还躺 在床上 ，而杜 威 • 德尔 也仍然 在用扇 子替她 扇凉。 他 站在那 
里 ，像是 再也不 想动了 ，再 也不想 做什么 事了。 

“嗯 ，我 想我们 该走了 ，”科 拉说。 “我 还得喂 鸡呢。 ”看来 天又快 
要下 雨了。 像那 样的云 是不会 骗人的 ，地里 的棉花 让人提 心吊胆 ，好 
像 每一天 都是上 帝恩赐 似的。 不过 对他来 说又是 另外一 回事。 卡什 
仍 然在修 整那些 木板。 “倘若 有什么 事要我 们帮忙 …… ”科 拉说。 
“安斯 会告诉 我们的 ，”我 说。 

安斯 没有看 我们。 他朝四 面张望 ，眨巴 着眼睛 ，有 点吃 惊的样 
子 ，似 乎他老 是吃惊 ，都 有点麻 木了， 因此又 为这一 点而吃 惊了。 要 
是卡什 给我盖 谷仓时 有那么 尽心就 好了。 

“ 我跟安 斯说了 ，大概 不会有 什么事 的，” 我说。 “我真 希望这 

样 。” 

“她 主意已 经定了 ，” 他说。 “我 想她是 非走不 可的了 。” 

“每 一个人 迟早都 要走这 一步的 ，”科 拉说。 “让主 安慰你 吧。” 
“至于 玉米的 事，” 我说。 我 又一次 告诉他 ，艾 迪病了 ，家 里乱糟 
糟的 ，要 是他人 手紧， 我会帮 忙的。 就跟 许多乡 亲一样 ，我帮 忙帮到 
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今天， 再想不 帮也不 行了。 

“ 我本来 想今天 干的， ” 他说。 “可是 我做什 么事都 像是安 不下心 

也 ” 

TJv o 

“没准 她可以 拖到你 把中耕 忙完呢 ，” 我说。 

“看主 的旨意 吧，” 他说。 

“让 他来安 慰你吧 ，”科 拉说。 

要 是卡什 给我盖 谷仓时 有那么 尽心就 好了。 我们 走过时 他抬起 
头 来看了 一眼。 “看来 这个星 期没法 上你那 儿去了 ，”他 说。 

“不着 急，” 我说。 “等 你有空 了再说 。” 

我 们上了 大车。 科拉把 蛋糕盒 放在膝 盖上。 天准 会下雨 ，肯定 
会。 


“ 我不知 道他会 怎么样 ，”科 拉说。 “真不 知道他 会怎样 。” 

“可怜 的安斯 ，”我 说。 “她督 促他干 活都超 过三十 年了。 我想她 


“我原 以为她 会在# 后 M 再督促 个三十 年的呢 ，”凯 特说。 “也许 
没 有了她 ，摘棉 花以前 他就会 另找一 个的， 

“我想 卡什和 达尔现 在可以 结婚了 ，”尤 拉说。 

“那 个可怜 的孩子 ，”科 拉说。 “那个 可怜的 小淘气 包。” 

“朱 厄尔怎 么样？ ”凯 特说。 

“他 也可以 结婚了 ，”尤 拉说。 

“囉 ，”凯 特说。 “我 想他也 是要结 婚的。 我 琢磨他 要的。 我估计 
这一 带不止 一个姑 娘不愿 看见朱 厄尔被 拴住。 其实， 她们的 操心都 
是多余 的。” 

“ 你胡说 什么呀 ，凯特 !” 科 拉说。 大车开 始发出 咯吱咯 吱的声 
音。 “那个 可怜的 小淘气 包。” 

今 天晚上 肯定要 下雨。 这是 准保没 错的。 天气太 干燥了 ，大车 



都发 出了咯 吱咯吱 的声音 ，即使 是一辆 伯赛尔 ①打的 大车。 不过天 

一 变就会 好的。 肯定会 好的。 

“ 她既然 说了就 应该把 那些蛋 糕买走 ，”凯 特说。 


① 伯赛 尔是一 家打大 车的老 字号。 
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安斯 


这条路 真是糟 透了。 再说 ，天 肯定要 下雨。 我站 在这里 可以看 
得清 清楚楚 ，就跟 有千里 眼似的 ，我 能看 见天暗 下来像 一堵墙 似的拦 
在他 们后面 ，拦 在了他 们和我 的诺言 之间。 我已 经尽力 而为了 ，就像 
我做 任何事 情时候 一样， 不过这 些孩子 也太倒 霉了。 

路躺 在那儿 ，一 直通到 我的门 口， 大大小 小的厄 运但凡 经过都 
不会 找不到 门的。 我跟艾 迪说过 ，住在 路边紧 挨在路 跟前是 一点好 
运也交 不着的 ，她就 说了， 全是妇 道人家 的看法 ，“那 你站起 身来搬 
家好了 。”我 只好再 告诉她 这跟运 气没有 关系， 因为上 帝造路 就是让 
人 走动的 ：不然 干吗他 让路平 躺在地 上呢。 当 他造一 直在动 的东西 
的时候 ，他 就把它 们造成 平躺的 ，就 像路啦 ，马啦 ，大 车啦， 都是这 
样 ，可 是当他 造呆着 不动的 东西时 ，他就 让它们 成为竖 直的， 树啦, 
人啦， 就是这 样的。 因此他 是从来 也没打 算让人 住在路 边的， 因为， 
到 底是哪 样东西 先来到 这里呢 ，我说 ，是 路呢 还是房 子呢？ 你几时 
听 说过他 把一条 路放在 一幢房 子边上 的呢？ 我说。 不 ，你从 来没有 



听说过 ，我说 ，因 为一般 的情况 总是人 非要把 房子盖 在人人 驾车经 
过 都能把 痰吐到 自己 的门口 的地方 ，才觉 得安生 ，人 老是不 得安宁 
老是 颠颠儿 的要上 什么地 方去， 其实他 的本意 是让人 像一棵 树或是 
一株玉 米那样 呆着。 因 为倘若 他打算 让人老 是走来 走去上 别的地 
方去， 他不会 让他们 肚子贴 在地上 像条蛇 那样躺 平吗？ 按理 说他是 
可 以那样 做的。 

可现 在呢， 路却铺 到我的 家门口 ，什 么晦气 的事儿 都能找 上门来 


不说 ，另 外还要 向我抽 各种各 祥的税 


卡什 不知打 哪儿得 来要学 


木匠 手艺的 馊主意 ，非要 我给他 出学费 ，倘 若没 有这条 路通到 这儿， 
他才想 不起来 这挡子 事呢; 结果又 从教堂 上摔了 下来, 整整六 个月干 
不 了一点 儿活儿 ，让我 和艾迪 当奴隶 服侍他 ，在 这段时 间里， 倘若他 
拿得动 锯子， 附近一 带木匠 活儿有 的是。 

还有达 尔的事 儿呢。 老在 我跟前 撺掇要 我把他 撵出去 ，那些 
王 八蛋。 倒不 是我怕 干活； 我总 是能 养活自 己养活 一家几 口还让 
他们头 上有个 屋顶可 以遮风 挡雨的 ：那是 他们想 让我人 手不够 ，因 
为 达尔只 顾自己 的事情 ，任何 时候眼 睛里只 有那一 块地。 我对他 
们说 ，他 起先挺 正常的 ，尽管 眼睛里 只看见 一块地 ，因 为当 时地是 
竖立 着的； 后来有 了这条 路就把 地扭得 变成平 躺的了 ，那时 候他的 
眼睛 里仍然 只看见 一块地 ，他 们就开 始威胁 要我撵 他走， 想用法 
令® 来使得 我人手 不够。 

还让我 为这个 破财。 她 本来好 好儿的 ，结结 实实， 比哪个 女人都 
不差 ，也就 是因为 有了那 条路的 关系。 无缘 无故地 躺倒了 ，睡 在自己 
那 张床上 ，什么 东西都 不要。 “你是 病了吗 ，艾 迪？” 我说。 



① 例如 ，修 路税。 

② 指征兵 法令。 
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| “我 没有病 ，”她 说。 

_ “那 你就躺 着好好 休息吧 ，”我 说。 “我知 道你没 有病。 你 只不过 

^ ! 是 累了。 你就躺 着好好 休息吧 。” 

r 

“我没 有生病 ，” 她说。 “我会 起来的 。” 

“躺着 不要动 ，休 息休息 ，” 我说。 “你只 不过是 累了。 明 天你就 
能起 来了。 ”可她 就那么 躺下了 ，好 好儿的 ，结结 实实， 比哪一 个女人 
都不差 ，全都 是因为 有了那 条路的 关系。 

“我可 从来也 没有请 你来啊 ，” 我说。 “你得 给我证 明说我 从来也 
没有 请你来 。” 

“我知 道你没 有，” 皮保迪 ® 说。 “我 证明就 是了。 她在哪 儿?” 

“她 躺着呢 ，” 我说。 “ 她只不 过是有 点儿累 ，可 是她会 —— ” 

“你出 去一下 ，安斯 ，” 他说。 “到门 廊上去 坐一会 儿。” 

现 在我非 得付给 他诊费 不可了 ，可我 自己呢 ，嘴巴 里连一 颗牙都 

a 

没有， 老盼着 家业兴 旺起来 可以有 钱给自 己配一 副假牙 ，吃起 上帝赐 
给 的粮食 时也像 个人样 ，再说 直到那 天之前 ，她 不是好 好的挺 硬朗的 
吗， 比地方 上任何 一个女 人也不 差呀。 为了赚 到那三 块钱也 得付出 
代价。 让 两个孩 子出门 上路去 赚到它 也是要 付出代 价的。 我 现在就 
像有千 里眼清 清楚楚 地看到 有道雨 帘隔在 我和那 两个孩 子之间 ，这 
雨浑 账王八 蛋似的 从路上 刮过来 ，好像 世界之 大它就 没有另 一幢房 
屋 要浇淋 似的。 

我听 说过人 们自叹 命不好 ，那 也是罪 有应得 ，因为 他们本 来就是 
罪人。 我倒 不认为 我遭了 天谴， 因为我 没有做 过什么 该遭天 谴的坏 
事。 我不算 很虔诚 ，这 我也 承认。 可是我 是问心 无愧的 ：这我 是清清 
楚 楚的。 我的 所作所 为和那 些假冒 为善的 人相比 ，也许 好不了 多少， 


① 当地 的一个 医生， 在福克 纳多部 作品里 出现。 
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这个 星期他 到镇上 去过了 ：瞧他 脖子后 面剃得 有多短 ，在 发根和 
晒黑的 部分之 间有一 条白道 ，仿 佛是 白骨的 接缝。 他 一次也 没回头 
看过。 

“朱厄 尔，” 我说。 路朝 后退去 ，在骡 子两对 急急颠 动的长 耳朵之 
间 很像一 条隧道 ，消 失在大 车肚子 底下。 路像一 根丝带 ，而大 车的前 
轴则有 如一只 滚轴。 “她快 要死了 ，你 知道吗 ，朱厄 尔？” 

得有两 个人才 能使你 生出来 ，要 死一 个人独 自去死 就行了 。这 
也就 是世界 走向毁 灭的情 景吧。 

我对杜 威 • 德尔 说过： “你盼 她死， 这样你 就可以 进城了 ，对不 
对？ ”她不 愿意说 我们俩 心里都 很清楚 的事。 “你 所以不 愿说， 那是因 
为一 旦说了 ，即使 是对你 自己说 ，你 就会知 道那是 真的了 ，对 不对? 
可 是你现 在知道 这是真 的了。 我几乎 可以说 得出是 哪一天 ，你 自己 
知 道那是 真的。 你为什 么不愿 意说呢 ，哪怕 就对你 自己？ ”她 不愿意 
说。 她仅仅 是不断 地说你 会告诉 爹吗？ 你 会杀死 他吗？ “你 无法相 



信这 是真的 ，因 为你无 法相信 你杜威 • 德尔 ，杜威 • 德尔 • 本 德仑， 
居 然会这 么倒霉 :对不 对？” 

太阳 斜斜的 ，再过 一个钟 点就要 没入地 平线了 ，它 像一只 血红的 
蛋似 的栖息 在一堆 雷雨云 团上； 阳光 已经 变成古 铜色的 了：眼 睛里看 
到 的是不 祥之兆 ，鼻 子里闻 到的是 带磺臭 的闪电 气息。 等皮 保迪来 
了 他们只 好用绳 子了。 他 生菜吃 得太多 ，肚子 里胀满 了气。 用绳子 
他们 可以把 他从小 路上吊 上来， 像只气 球似的 飘在有 硫磺味 的空气 
中。 

“ 朱厄尔 ，”我 说,“ 你可知 道艾迪 • 本德仑 快要死 了吗？ 艾迪 • 
本 德仑快 要死了 ，你 知道 吗？” 
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皮保迪 


当安斯 终于主 动派人 来请我 去时， 我说： “他折 磨她总 算到头 
了 。”我 还说这 是件大 好事， 起先我 还不愿 意去呢 ，因为 说不定 我还可 
以有 点办法 ，没准 得把她 拉回人 世间呢 ，天 哪。 我寻思 天国的 道德观 
说 不定和 医学院 的一样 ，也是 愚不可 及的， 我琢磨 没准又 是弗农 •塔 
尔 派人来 请我的 ，他 让我到 节骨眼 上才去 ，这 个弗农 * 塔尔， 做事一 
贯如此 ，让安 斯一个 钱掰成 两半花 ，他 花自 己钱时 也是这 样的。 可是 
天色越 来越晚 ，让 我清 清楚楚 看出来 天要变 ，这时 ，我 就明白 只能是 
安斯 ，不 可能是 旁人来 请的。 我知道 大旋风 临头还 请医生 ，那 样的事 
只能是 一个倒 霉透了 的人才 干得出 来的。 我也 知道等 安斯终 于想到 
要请医 生时， 那已经 为时太 晚了。 

等我来 到泉边 下车把 马拴好 ，太 阳已 经落到 一排乌 云后面 去了， 
那乌 云像一 行上下 颠倒的 山脉， 仿佛有 人在云 堆后面 倒了一 车未燃 
尽的 煤渣， 空气里 没有一 丝风。 我在一 英里之 外就能 听到卡 什在锯 
木 头了。 安斯 站在小 路尽头 的断崖 顶上。 




“马 呢?” 我说。 

“朱厄 尔带走 了，” 他说。 “反正 旁人谁 也逮不 住它。 我看 你只好 
自 己走 上来了 。” 

“我 ，二百 五十磅 的体重 ，要 我自 己走上 来？” 我说。 “要我 爬那堵 
该死的 绝壁？ ”他 站在一 棵树的 旁边。 糟糕 的是， 上帝犯 了错误 ，让树 
木有根 却让安 斯 • 本德 仑一家 长得有 腿脚。 只要他 让他们 倒换一 
下, 这个国 家也好 ，任何 别的国 家也好 ，就 不用 担心有 一天树 木会砍 
伐殆 尽了。 “ 那你打 算让我 怎么办 呢?” 我说。 “ 傻呆在 这儿等 雷雨下 
来把我 卷到邻 县去? ”即使 是骑马 ，那也 得让我 用十五 分钟才 能穿过 
草 坡爬上 山梁去 到屋子 跟前。 那 条小路 像不知 打哪儿 飞来的 一条断 
胳膊 ，弯 弯曲曲 地依傍 在断崖 底下。 安斯 都有十 二年没 进城了 。不 
知道他 老娘当 初是怎 么爬上 山去怀 上他的 ，真 是有其 母必有 其子。 

“瓦达 曼去拿 绳子了 ，”他 说。 

过了 一会儿 瓦达曼 拿了根 犁绳出 现了。 他 把绳子 的一头 交给安 
斯 ，自 己一 边放开 绳圈一 边走下 小路。 

“你可 要拽住 了，” 我说。 “我已 经把这 次出诊 记在账 本上了 ，所 
以不 管我上 得来上 不来都 一样要 收费的 。” 

“我 拽紧了 ，”安 斯说。 “你只 管放心 上来吧 。” 

我也不 明白自 己千吗 不打道 回府。 七 十好几 的人了 ，体 重两百 
多磅, 还让人 用一根 绳子拉 上去吊 下来。 我想 准是为 了在自 己账薄 
里凑满 五万元 的死账 ® 才肯罢 休吧。 “你 太太搞 的是什 么名堂 ，”我 
说，“ 怎么偏 偏在这 个穷山 头上生 病?” 

“真 对不起 ，” 他说。 他放 松绳子 ，让 它出溜 下来， 转过身 子朝屋 
子 走去。 山顶上 还有一 些天光 ，是 硫磺火 柴那种 颜色。 那些 木板也 


① 意 思是皮 保迪经 常收不 到诊费 ，他的 账本上 近五万 元的收 入仅仅 是一纸 空文。 
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像 一 根 一 根硫横 D 卡什没 有回过 头来。 弗农 • 塔尔说 他把每 一 块木 
板 都拿到 窗前给 她看让 她说行 不行。 那 小男孩 赶上了 我们。 安斯扭 
过 头去看 看他。 “绳子 呢？” 他说。 

“就 在刚才 你扔下 的地方 ，” 我说。 “ 不过先 别管绳 子了。 反正一 
会儿我 还要从 断崖那 里吊下 去的。 我不想 在这儿 遇上暴 风雨。 要是 
我给 风卷走 ，不定 会卷到 多远的 地方去 呢。” 

那个姑 娘站在 床前， 给她扇 扇子。 我们走 进房间 时她回 过头来 
看看 我们。 这 十天来 她就跟 死去了 一样。 我想 她的生 活成为 安斯的 
一 部分已 经太久 ，现 在要想 改变也 不行了 ； 如果 说死也 算是一 种改变 
的话。 我 记得年 轻时我 相信死 亡是一 种肉体 现象； 现在 我知 道它仅 
仅是 一种精 神作用 一- 是痛失 荥人者 的精神 作用。 虚 无主义 者说死 
亡是 终结; 原教 旨主 义者劇 说那是 开始; 实际上 它不过 是一个 房客或 
者一 个家庭 从公寓 或是- •个 城镇 搬出去 而已。 

她看着 我们。 只有 两只眼 睛好像 在动。 眼 睛不像 用目光 或感觉 
来接 触我们 ，而 是像橡 皮管子 里喷出 来的水 ，接 触的一 刹那水 仿佛与 
管 子口完 全无关 ，仿佛 根本没 在管子 里呆过 似的。 她完 全不看 安斯。 
她 看看我 ，然后 又看看 那小男 孩。 被 子底下 ，她 身子还 不如一 捆枯柴 
枝 大呢。 

“啊 ，艾 迪小姐 ，” 我说。 那 姑娘没 有停止 扇扇。 “ 你好吗 ，大 姐？” 
我说。 她那 张靠在 枕头上 的脸憔 悴得很 ，只 顾望着 男孩。 “你 可挑了 
个好 时候让 我来呀 ，暴风 雨就紧 跟在后 头呢， 接着我 让安斯 和男孩 
出去。 孩子出 去时她 一直看 着他。 她全 身除了 眼睛之 外旁的 地方一 
动都 不动。 

我出来 的时候 ，男 孩和 安斯在 门廊上 ，孩子 坐在台 阶上， 安斯站 
在一根 柱子旁 ，他 甚至都 没有靠 在上面 ，两条 胳膊垂 在身旁 ，头 发翘 
了起来 ，缠结 在一起 ，像 只洗 过药浴 的鸡。 他扭 过头来 ，朝 我眨巴 



眼睛。 


“你 怎么早 不叫我 来？” 我说。 

“都是 因为事 情一桩 接着一 桩，” 他说。 “那 些玉米 我和孩 子们得 

加 紧侍弄 ，杜威 • 德尔 把她照 顾得挺 好的， 乡亲们 都来了 ，主 动提出 

帮我干 这干那 ，所 以我想 …… ” 

■ 

“先别 管钱的 事，” 我说。 “你 什么时 候听说 我因为 一个人 一时凑 
不 起钱就 难为他 了？” 

“倒不 是因为 舍不得 钱，” 他说。 “我 只不过 老在这 么盘算 …… 她 
反正是 要去的 ，不是 吗？” 那个小 淘气包 坐在最 髙一级 台阶上 ，在 硫磺 
色 的光线 下显得 比任何 时候都 瘦小。 我们这 个地方 輯 是有 这个毛 

I 

病 :所有 的一切 ，气候 以及别 的一切 ，都拖 延得太 长了。 就跟 我们的 
河流 、我 们的土 地一样 ：浑浊 、缓慢 、狂 暴; 所形成 与创 造出来 的人的 
生命 也是同 样的难 以满足 和闷闷 不乐。 “我 很清楚 ，”安 斯说。 “我越 
来越清 楚了。 她的主 意已经 拿定了 。” 

“早 就该这 样了， ”我说 ，“有 一个没 出息的 一 ”他 坐在最 髙一级 
台阶上 ，瘦瘦 小小的 ，穿着 褪色的 工裤， 一动也 不动。 我走出 来时他 
看看我 ，又 看看 安斯。 现在他 不看我 们了。 他 就那样 坐着。 

“你 跟她说 了吗？ ”安 斯说。 

“ 干吗要 说?” 我说。 “我 干吗要 费这份 心思去 说?” 

“她自 己会知 道的。 这我 很清楚 ，她 一见到 你就知 道了， 就跟白 

纸黑 字写的 一样。 你都用 不着告 诉她。 她 的脑子 —— ” 

那 姑娘在 我们背 后叫了 ：“爹 。”我 看看她 ，看 看她 的脸。 

“你最 好快点 去，” 我说。 

我们走 进房间 的时候 她正看 着门。 她瞅 瞅我。 她 的眼光 有如燃 

油 将枯时 闪烁的 残灯。 “她要 你走开 ，”那 姑 娘说。 

“唉 ，艾迪 ，” 安斯说 ，“他 大老 远的从 杰弗生 赶来给 你治病 ，你 
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倒 …… ？ ”她看 着我。 我 能感觉 出她的 眼光的 意思。 好 像她用 眼光在 
推我。 我 在别的 女人那 里看到 过这种 眼光。 看 到过她 们把怀 着同情 
与怜 悯真心 来帮助 的人从 房间里 赶出去 ，却厮 守着那 些没有 出息的 
畜生 ，可是 在他们 的眼里 ，她 们无 非是做 苦工的 牛和马 而已。 这就是 
人 们所说 的超过 人能了 解的爱 ® 吧。 那 是一种 自尊心 ，一种 想掩盖 
那种 悲惨的 裸露状 态的狂 热欲望 ，我 们就是 赤身来 到这个 世界的 ，也 
是赤身 进入手 术间的 ，又 是固执 、狂热 地赤身 回进土 地的。 我 离开了 
房间。 门 廊下面 ，卡什 的锯子 发出鼾 声一点 点往木 板里锯 进去。 过 
了 一会儿 ，那 姑娘在 叫他的 名字了 ，她 的声音 很刺耳 很响。 

“卡什 ，”她 说;“ 叫你呢 ，卡什 !” 


① 《圣经 • 腓立 比书》 第 4 章第 7 节： “上帝 所賜超 过人能 了解的 平安， 必在基 督耶穌 
里 ，保守 你们的 心怀意 念。” 


爹站在 床边。 瓦达曼 从他的 大腿后 面窥探 ，露 出圆 圆的头 、圆圆 
的眼睛 ，他的 嘴开始 张大。 她 看着爹 ，正 在枯竭 的生命 力仿佛 都残留 
在两只 眼睛里 ，它 们急 煎煎的 ，又是 无可奈 何的。 “她 想见的 是朱厄 
尔， ”杜威 •德 尔说。 

“噢 ，艾迪 ，”爹 说， “他和 达尔再 去拉一 次货。 他 们觉得 还有时 
间。 他 们认为 你会等 他们的 ，为了 挣三块 钱还有 …… ” 他伛身 下去， 
把手放 在她的 手上。 有好 一会儿 她还是 望着他 ，没 有责备 ，也 不带任 
何表情 ，好 像只有 两只眼 睛在倾 听他那 已戛然 中止的 声音。 接着她 
支 撑着要 坐起来 ，她 已经有 十天躺 着没有 动了。 杜威 • 德尔 弯下身 
子 ，想 让她躺 回去。 

“妈， ”她说 ，“妈 。” 

她 正在朝 窗子外 面张望 ，看 着卡什 在将逝 的天光 下一直 弯低了 
身子在 锯木板 ，他 对着暮 色干活 ，逐 渐没入 了暮色 ，好 像拉锯 这个动 
作自 会发光 ，木 板和锯 子都是 有能量 似的。 
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“你 ，卡什 ，” 那姑娘 嚷道 ，她 的声音 是刺耳 、响亮 、没 有病 态的。 
叫你呢 ，卡什 ！” 

他抬 起头来 ，看着 暝色中 给框在 窗户里 的那张 憔悴的 脸庞。 这 
是他 从小就 一直在 看的任 何时候 都在的 一张组 合画。 他放下 锯子， 
把木板 举起来 给她看 ，自 己则看 着窗户 ，窗户 里的那 张脸一 动也不 
动。 他 把第二 块板子 拉过来 ，把两 块斜斜 的拼在 一起， 再用空 着的那 
只手 比划着 ，显示 出棺材 最后做 成时的 形状。 又有好 一会儿 ，她 从那 
幅组合 画里朝 他俯视 ，既 不责难 也没有 表扬。 接着 ，这 张脸消 失了。 

她躺 回去， 转过头 ，连 瞥都没 有瞥爹 一眼。 她 望着瓦 达曼； 她的 
眼睛 ，那 里面的 生命力 ，突 然都涌 进眼光 里来； 两朵火 焰定定 地燃烧 
了一小 会儿。 然后又 熄灭了 ，仿 佛有谁 弯下身 去把它 们吹灭 似的。 

“妈 ，”杜 威 • 德尔说 ，“妈 ！” 她身 子伛在 床前， 双手微 微抬起 ，扇 
子仍 然在动 ，就跟 十天以 来一样 ，她 开始 恸哭起 来了。 她的声 音年轻 
有力， 发颤又 很清晰 ，很有 点为自 己的音 色与音 量不错 而感到 得意， 
那把扇 子仍然 在上下 不停地 挥动着 ，使 无用的 空气发 出了嘘 嘘的耳 
语。 接着她 扑在艾 迪 • 本德 仑的膝 盖上， 抱紧她 ，使出 年轻人 的力气 
拚命地 摇晃她 ，然后 突然整 个身子 压在艾 迪 • 本德仑 留下的 那把老 
骨头上 ，晃动 了整张 床使床 垫子里 的玉米 衣沙沙 直响， 她胳臂 张开， 
一只 手里的 扇子仍 然把越 来越弱 的风扇 到被子 里去。 

瓦达 曼躲在 爹的屁 股后面 ，朝外 窥探， 他的嘴 张得老 大老大 ，所 
有的 颜色都 从他脸 上褪尽 ，跑 到了他 的嘴里 ，仿 佛他不 知怎的 想出法 
子 咬进自 己的脸 ，把血 都吸了 出来。 他开始 慢慢地 从床边 朝后退 ，眼 
睛圆睁 ，发白 的脸逐 渐消溶 在昏暗 当中， 犹如一 张纸贴 到一面 摇摇欲 



① 达尔这 时已和 朱尼尔 离家去 运货了 ，按 理他不 可能看 见母亲 去世的 情景。 但是在 
福克 纳笔下 却不是 这样。 


坠 的墙上 ，就 这样他 踅出了 房门。 

在 暮色中 ，爹伛 身在床 的上方 ，他那 弓着的 身影带 有猫头 鹰那种 
羽 毛蓬乱 、内心 愠怒的 意味， 那里隐 伏着一 种智慧 ，过 于深刻 或是过 
于 不活跃 ，甚 至于不 能算是 思想。 

“那两 个倒霉 的孩子 ，”他 说。 

朱厄尔 ，我 说。 在我们 头顶上 ，白 天平稳 、灰蒙 蒙地向 后滑动 ，投 
去一 束灰色 矛枪般 的云彩 遮住了 夕阳。 在雨底 下两只 骡子微 微冒出 
汗气 ，给泥 浆溅了 一身黄 ，外 侧给 滑溜的 绳索牵 着的那 头骡子 紧挨路 
沿 ，下 面就是 水沟。 倾斜的 木料闪 烁出闷 闷的黄 颜色， 被水泡 透了， 
像铅 一样重 ，在 破旧的 车轮上 倾斜着 ，和 水沟形 成一个 锐角； 在破损 
的轮辐 和朱厄 尔的脚 踝周围 一股黄 色细流 —— 既 不是土 也不是 
水 一 在 打着旋 ，扭扭 曲曲地 流经黄 色的路 —— 那既 不是土 也不是 
水， 朝山下 流去汇 入一股 墨绿色 的洪流 —— 那 既不是 地也不 是天。 
朱厄尔 ，我说 

卡什 带着锯 子来到 门口。 爹站在 床边， 伛着背 ，手臂 悬晃着 。他 
转 过头去 ，侧 影畏畏 缩缩的 ，在他 转动贴 着牙龈 的鼻烟 时他的 脸颊陷 
瘡了 进去。 

“ 她去了 ，”卡 什说。 

“她给 接走了 ，离开 我们了 ，”爹 说。 卡什 没有去 瞧他。 “ 你还有 
多少活 儿没做 完?” 爹说。 卡 什没有 回答。 他走 了进来 ，带着 锯子。 
“我看 你最好 快点把 它做好 ，”爹 说。 “你 只好尽 量加紧 干了， 那两个 
孩子又 走远了 。” 卡什垂 下眼光 端详她 的脸。 他根本 没在听 爹说话 C 
他 也没有 走近那 张床。 他 停在地 板中央 ，锯 子靠着 他的腿 ，出 汗的手 
臂上 薄薄地 蒙着一 层木屑 ，脸 上神色 镇定。 “要 是你有 困难， 说不定 
明天会 有人来 ，可以 帮你忙 ，” 爹说。 “弗农 可以帮 忙。” 卡什没 在听。 
他低头 看着她 那安详 、僵 硬的 脸正在 溶入晦 冥之中 ，仿 佛黑暗 是最终 
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r 入土的 先兆， 直到那 张脸像 是脱离 黑暗浮 了起来 ，轻得 像一片 枯叶的 

$ 倒影。 “都是 基督徒 ，会帮 你忙的 ，” 爹说。 卡什 根本没 在听。 过了一 

! 

V ! 会儿他 转过身 子没有 看爹就 离开了 房间。 接着 锯子又 打鼾似 的响了 

起来。 “在我 们忧伤 的时刻 ，他们 会帮忙 的，” 爹说。 

锯子 的声音 是平稳 、充实 、不紧 不慢的 ，搅动 了残余 的天光 ，因此 
每 拉一下 ，她的 脸就苏 醒过来 一点， 露出了 在倾听 在等待 的神情 ，仿 
佛 是在数 拉锯的 次数。 爹 低下头 去看着 她的脸 ，看 着杜威 •德 尔披 
散 的黑发 、张开 的胳臂 和捏紧 在手里 的扇子 ，如 今这扇 子在越 来越看 
不清 的被子 上已经 一动不 动了。 “我 看你还 是去做 晚饭吧 ，” 他说。 

杜威 • 德尔没 有动。 

“这 就起来 ，去准 备晚饭 吧，” 爹说。 “咱们 必须得 保持体 力呀。 
我想皮 保迪大 夫准是 饿坏了 ，这 么大 老远的 赶来。 卡 什也得 赶紧吃 
点东西 ，好再 去干活 快点把 寿材做 完。” 

杜威 •德尔 爬起来 ，让 自己 站起在 地上。 她 低下头 去看那 张脸。 
它在枕 头上像 是绿锈 逐渐增 多的铜 铸遗容 ，只 有一双 手还有 点儿生 
气:那 是一件 蜷曲的 、多 节的 静物; 具有 一种已 精疲力 竭然而 还随时 
准备东 山再起 的品性 ，疲惫 、颓衰 、操 劳尚 未远离 ，仿佛 这双手 还在怀 
疑安息 莫非果 真来临 ，正 对这中 止状态 保持着 支棱着 犄角的 、小 心翼 
翼 的警惕 ，认定 这种中 止不会 久长。 

杜威 • 德尔伛 下身去 ，把 被子 从这双 手底下 轻轻的 抽出来 ，把被 
子拉直 盖到下 巴底下 ，又把 它抚平 ，抻 挺。 接着 她没有 看爹一 眼就绕 
过床角 走出了 房间。 

她准会 出去走 到皮保 迪大夫 那里， 站在微 光下用 那样一 种神情 
看他 的背影 ，他感 觉到了 ，转 过身来 ，他会 说：我 如今不 会因为 这样的 
事而 感到伤 心了。 她老了 ，又 多病。 受的 罪是我 们想象 不到的 。她 
是好不 了的。 瓦达 曼也快 长大了 ，又有 你细心 照料一 家人。 我尽量 


不 让自己 难受就 是了。 我看 你还是 去做晚 饭吧。 倒不 必准备 很多。 
可是 他们还 是多少 得吃一 点的， 而她则 看着他 ，心 里说 ，你只 要愿意 
真 可以帮 我的大 忙啊。 要是你 知道就 好了。 我 是我可 你是你 我知道 
这事 儿你却 不知道 你只要 愿意可 以帮我 多大的 忙啊要 是你愿 意要是 
你愿 意那我 就可以 告诉你 这样一 来旁人 就不会 知道了 只除了 你和我 
还 有达尔 

爹 伛身站 在床边 ，手臂 悬垂， 弓着背 ，一动 不动。 他把一 只手举 
到 头上掠 掠头发 ，一 边听着 锯子的 声音。 他 再往前 挪了挪 ，在 大腿上 
磨蹭 他的手 ，包 括手心 和手背 ，又 伸出手 去摩摩 她的脸 ，摩摩 被子鼓 
出来她 放手的 地方。 他学杜 威 • 德尔的 样去拉 被子， 想把它 弄平并 
且一直 拉到下 巴底下 ，却 反而 把它弄 乱了。 他再 次笨手 笨脚地 去拉， 
他的 手笨得 像鸟爪 ，想抚 平自己 弄出来 的皱褶 ，可 是皱 褶偏偏 不断地 
在他手 底下到 处出现 ，因 此最 后他只 好放弃 ，两 只手又 垂回到 身边, 
在大腿 上蹭磨 ，手 心蹭完 了又蹭 手背。 锯 子的鼾 声不停 地传进 房间。 
爹呼 吸时发 出一种 安详的 、刺耳 的声音 ，他 在用 嘴在牙 龈前努 动那团 
鼻烟。 / 上帝的 意旨要 实现了 ，”他 说。 “现在 我可以 装牙齿 了。” 

米厄尔 的帽子 耷拉在 脖子上 ，把水 都引导 到他系 在肩膀 处的那 
只 口袋上 ，他 脚殫都 浸没在 流淌着 水的阳 沟里， 他正在 用一根 滑溜溜 
的二 英寸厚 西英寸 宽的木 板撬动 轮轴， 他在地 上垫了 一块破 木头作 
支点。 朱厄尔 ，我说 ，她 死了 ，朱 厄尔。 艾迪 •本德 仑死了 
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于是 我开始 奔跑。 我朝屋 后跑去 ，来 到廊 沿停住 了脚步 3 接着 
我哭起 来了。 我 能感觉 出鱼方 才在哪 一滩沙 土里。 它 给宰割 得支离 
破碎 ，已 经不像 是鱼了 ，我 手上和 工裤上 的印迹 也已经 不像是 血了。 
方才可 不是这 样的。 方才还 没有出 那样的 事。 现在她 已经往 前走了 
很 远我都 撵不上 她了。 

那些 树看起 来像一 只只大 热天竖 耸起羽 毛躲到 凉沙土 里去的 
鸡。 如果 我从廊 子上跳 下去, 那就会 跳到方 才鱼在 的地方 ，它 现在已 
经 给剁割 得不像 鱼了。 我 可以听 见那张 床还有 她的脸 还有大 伙儿的 
声音 ，我 能感觉 出地板 在震动 ，那是 他走在 那上面 ，他 走进来 干了那 
件事。 走进 来干了 那件事 ，她本 来还好 好的可 是他走 进来干 了那件 
事。 

“这个 胖杂种 。” 

我跳 下门廊 ，往前 奔跑。 谷仓 的屋顶 在暮色 中朝我 扑来。 要是 
我跳 得高高 的我可 以像马 戏团里 那个穿 粉红衣 服的姑 娘那样 穿过屋 



顶 ，落 进暖烘 烘的气 味里去 ，也 不用等 待了。 我 两只手 抓住灌 木丛; 
我脚 底下的 石子土 块在纷 纷往下 塌陷。 

只有进 到暖烘 烘的气 味里面 ，我 才能 呼吸。 我走进 马厩， 想摩摩 
它 ，只有 这样我 才能哭 ，才能 呕吐一 样地痛 痛快快 地哭出 声来。 只有 
在它 蹴完踢 完之后 我才哭 ，我才 能哭, 那哭声 才能出 得来。 

“他 把她杀 死了。 他 把她杀 死了， 

它的 活力在 皮肤底 下奔跑 ，在 我手底 下奔跑 ，在斑 痕底下 奔跑， 
它的 气味直 向上升 ，冲 进了我 的鼻子 ，在 那里一 种不对 头的东 西开始 
响动， 把我的 哭声喷 了出来 ，这以 后我的 呼吸松 快多了 ，因为 哭声喷 
出 来了。 这声 音好响 好响。 我能 闻到活 力在我 双手底 下奔跑 ，一直 
涌上我 的胳臂 ，这 时候 我可以 离开马 厩了。 

我找 不到那 东西。 在 黑暗里 ，顺 着泥地 ，顺 着墙壁 摸过去 ，我都 
找不 到它。 哭 声很响 很响。 我真希 望别那 么响。 这时 候我在 大车棚 
里找 到它了 ，它在 泥地上 ，我 跑过 空地来 到路上 ，那根 棍子在 我肩膀 
上一颠 一 晃。 

它们 ® 看我跑 到跟前 ，便 开始挣 扎着朝 后退去 ，它 们眼球 滚动, 
鼻 子喷响 ，拉 扯着缰 绳朝后 猛退。 我挥棍 就打。 我可 以听到 棍子打 
上去的 声音。 我可 以看见 棍子落 在它们 的头上 ，落在 胸辄上 ，它 们一 
会儿往 后退一 会儿往 前冲， 我有时 候也失 手打空 ，但 是我觉 得很痛 
快 。 

“你杀 死了我 妈！” 

棍 子断了 ，它们 朝后退 ，喷响 着鼻子 ，蹄子 在地上 踢蹬得 很响； 声 
音很响 ，是 因为 天快要 下雨了 ，空气 很虚。 不过棍 子还是 够长的 。我 
跑过 来跑过 去地打 ，它们 则朝后 退去， 把缰绳 扯得直 直的。 
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“你杀 死了我 妈！” 

我揍 它们， 使 劲儿揍 ，它 们大 幅度地 转圈子 ，马车 以两只 轮子为 
支 点转动 ，却 停留在 原地， 仿佛是 钉在地 上似的 ，两匹 马也停 留在原 
地 ，仿佛 那些后 腿是钉 死在一 个转盘 的中央 似的。 

我在 尘土里 奔跑。 我什 么也看 不见， 在下陷 的沙土 里奔跑 ，方才 
两只 轮子翘 起来的 马车不 见了。 我挥棍 ，棍 子打 在地上 ，反弹 起来， 
打 在沙土 里又打 在空中 ，路 上的沙 土下陷 得很快 ，比一 辆汽车 驶在上 
面时 还快。 这时候 我看着 棍子， 觉得自 己可以 哭了。 它都快 断到我 

的手 跟前了 ，比生 火的柴 另长不 了多少 它原来 可是根 挺长的 棍子。 

■ . 

我把 它扔掉 ，现在 我可以 哭了。 这 会儿声 音没刚 才那么 大了。 

母牛站 在谷仓 的门里 ，在 反刍。 它 看见我 走进空 地时哞 哞地叫 
了起来 ，它一 嘴都是 翻动着 的青草 ，舌 头在 不停地 翻动。 

“ 我可不 打算给 你 挤奶。 我什么 也不打 算给他 们干了 。” 

我经过 时听到 它把身 子转了 过去。 我转过 身来， 看见它 就在我 
的后面 ，在喷 着香甜 、热 烘烘、 强烈的 气息。 

“我不 .是 告诉过 你不挤 r 吗？” 

它 蹭蹭我 ，鼻 子朝里 深深地 吸了一 口气。 它腹中 深处呻 吟了一 
声， 嘴巴闭 上了。 我猛地 把手往 里一抽 ，像 朱厄尔 那样咒 骂它。 

“快给 我滚开 。” 

我 手朝地 上一伸 ，朝它 冲去。 它往 后一跳 ，转 开几步 ，停住 ，朝我 
看着。 它又 呻吟了 一声。 它 走到小 路那边 ，站在 那儿， 朝路的 那头看 
去。 

谷仓 里黑黝 黝的， 很暖和 ，气味 很好闻 ，很 静。 我望着 小山顶 ，我 
可以 轻轻地 哭了。 


卡什走 上山坡 ，他 曾经从 教堂上 摔下来 ，摔 坏的地 方走起 来还有 
些不 利索。 他低下 头去看 看泉水 ，又 抬起 头来看 看大路 ，扭过 头去朝 



谷 仓那边 望望。 他直僵 僵地沿 着小路 往前走 ，看 看断 了的缰 绳和路 
上 的尘土 ，接 着又朝 大路前 方看去 ，那 儿没有 尘土。 

“ 我希望 他们这 会儿已 经过了 塔尔的 地界。 我真的 这样希 望。” 

卡什转 过身子 ，沿 着小 路一跋 一破地 走去。 

“ 他不是 东西。 我给 他厉害 看了。 他不 是东西 。” 

我 现在不 哭了。 我 什么也 不是。 杜威 • 德尔走 到小山 上来叫 
我。 瓦 达曼。 我 什么也 不是。 我很 安静。 叫你呢 ，瓦 达曼。 我现在 
可以 轻轻地 哭了， 感觉到 也听见 自己在 流泪。 

“那时 候它还 没有。 那 时候还 没有这 件事。 它就 躺在那 边的地 
上。 可现在 她准备 把它煮 了。” 

天 黑了。 我能听 到树木 的声音 ，还有 寂静: 我知道 它们。 不过这 
不 是活物 的声音 ，甚 至也不 是它的 声音。 好像 黑暗方 才正把 它从它 
的整 体里溶 解出来 ，变 成一些 毫不关 联的零 散部件 一 喷 鼻声啦 、顿 
脚 声啦; 逐渐 变冷 的肉体 和带尿 臊臭的 马毛的 气味； 还 有一种 幻觉， 
认为 那是一 个由着 斑痕的 马皮和 强壮的 筋骨组 成的同 位整体 ，而在 
里面 ，超然 、秘密 、熟 悉的 ，是 一个与 我的存 活截然 不同的 存活。 我看 
见 它溶解 —— 四条腿 、一只 转动的 眼球、 一处艳 俗的像 朵朵冷 冷的火 
焰 的斑痕 —— 并且浮 起在黑 暗中褪 色的溶 液里； 所有 的部件 成为一 
个整 体却又 不是任 何一种 部件； 这整体 包含任 何一个 部件却 又什么 
都 不是。 我只 要听见 了杂乱 的声音 ，抚 摩着它 ，塑 造着它 的形象 —— 
它 的距毛 、屁股 、肩 膀和头 ，还有 气味以 及声音 ，我 就能看 见它。 我并 
不 害怕。 

“煮 了吃。 煮了吃 。” 


我廉 留之保 
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只要 他愿意 ，他 是可以 帮我大 忙的。 他可以 帮我解 决一切 问题。 
对 我来说 ，世上 的一切 就像是 进人了 一只盛 满了下 水的桶 ，因 此你都 
弄 不懂那 里面怎 么还有 地方容 得下别 的非常 重要的 东西。 他 是一只 
盛满 了下水 的大桶 ，而 我却是 一只盛 满下水 的小桶 ，要 是在一 只盛满 
下水 的大桶 里都没 有地方 容纳其 他重要 的东西 ，那么 一只盛 满下水 
的 小桶里 又怎么 会有地 方呢。 可 是我知 道空间 是有的 ，因为 每当发 
生 了不妙 的事情 ，上 帝总是 给女人 一个信 号的。 

问 题是我 是孤零 零的。 要是我 能感觉 出它呢 ，那 么事情 也就不 
一样了 ，那样 一来我 就不是 孤零零 的了。 可是如 果我不 是孤零 零的， 
所有 的人就 都会知 道这件 事了。 再说他 是可以 帮我大 忙的， 要是那 
样 的话我 也不会 感到孤 独了。 要 是那样 的话我 即使孤 独也没 有关系 
了。 

那 就会让 他插在 我和莱 夫当中 ，就 像达尔 曾经插 在我们 俩当中 
那样 ，这样 一来莱 夫也是 孤零零 的了。 他 是莱夫 ，我 是杜威 • 德尔， 



在 母亲去 世时我 不得不 站到我 、莱 夫和达 尔的立 场之外 来哀悼 ，因为 
他能 帮我那 么大的 忙可是 他却不 知道。 他甚 至连知 道都不 知道。 

站在后 廊上我 看不见 谷仓。 接着卡 什的拉 锯声从 那边传 来了。 
那声音 很像是 在屋子 外面的 一条狗 ，在 屋子 四周绕 来绕去 ，伺 机要从 
你走的 那一扇 门进屋 里来。 他说 我要担 忧的事 可比你 多得多 于是我 
说你根 本不知 道什么 是忧愁 ，因 此我 也无法 担扰。 我 想担忧 可是我 
想 不深因 此无法 担忧。 

我点亮 了厨房 的灯。 那条鱼 ，给切 ■得支 离破碎 ，在 煎锅 里静静 
地 流血。 我快手 快脚地 把它放 进碗橱 ，一面 听门厅 里有什 么声音 ，我 
听着。 她拖 了十天 才?€+ 也许她 还不知 道大限 已到。 也许她 不等卡 
什 做完不 愿撒手 归天。 或者是 在等朱 厄尔。 我 把放生 菜的碟 子从碗 
橱里 拿出来 ，又 把烤面 包的铁 盆从凉 炉灶里 拿出来 ，这 时我停 住了手 
中的 动作， 瞧着厨 房门。 

“瓦达 曼在哪 儿呢? ”卡 什说。 在灯 光下他 那两只 沾满木 屑的胳 
臂 很像用 沙子堆 成的。 

“我不 知道。 我没 看见他 。” 

“皮 保迪的 牲口跑 掉了。 你看你 能不能 找到瓦 达曼。 马 儿倒总 
是让他 挨近的 。” 

“哦。 叫大 家来吃 晚饭吧 ， 

我看不 见谷仓 ，我 说。 我不知 道怎样 担忧。 我不知 道怎样 恸哭。 
我 试过了 ，可 是哭不 出来。 过了一 会儿拉 锯的声 音传过 来了， 在黑暗 
中沿 着土地 传过来 ，那 声音也 是黑黝 黝的。 接着 我看见 他了， 在木板 
地 上一脚 高一脚 低地走 过来。 

“你来 吃晚饭 吧，” 我说。 “也叫 他来。 ”他本 来可以 帮我解 决一切 
问 题的。 可是他 不知道 ，他 在他 的肚皮 里而我 呢却在 我的肚 皮里。 
我 是在莱 夫的肚 皮里。 就 是这么 回事。 我不知 道为什 么他不 呆在城 
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里。 我们是 乡下人 ，不 如城里 人好。 我不 明白为 什么他 不呆在 城里。 

! 这时候 我可以 看见谷 仓的屋 顶了。 母牛 站在小 路尽头 ，在哞 哞叫。 

L 

等我转 过身来 的时候 ，卡 什又走 掉了。 

我把 撇去奶 油的牛 奶提进 屋子。 爹 、卡什 还有他 坐在餐 桌旁。 
“小 家伙方 才逮到 的那条 大鱼呢 ，姑 娘？” 他说。 

我把 牛奶朝 桌子上 一放。 “我没 有时间 烧。” 

“让我 这样的 大块头 光吃萝 卜缨子 ，那可 太细气 了，” 他说。 卡什 
耷 拉着头 在吃。 在他 头上， 他那顶 帽子上 的汗渍 都印到 他头发 上了。 
他 衬衫上 也布满 了一摊 汗渍。 他 连手和 胳膊都 没洗。 

“你应 该花点 时间把 鱼烧好 的，” 爹说。 “瓦达 曼在哪 儿?” 

我 朝门口 走去。 “我找 不到他 。” 

“行了 ，姑娘 ，”大 夫说； “别 管那条 鱼了。 留着以 后吃吧 ，我 看。 
快来坐 下。” 

“我倒 不是要 去烧鱼 ，”我 说。 “我 是要赶 在下雨 之前把 牛奶挤 

好。” 

爹给自 己拨菜 .接 着把菜 盘推给 别人。 可 是他没 有开始 吃饭。 
他两只 手半围 拢在碟 子周围 ，头稍 稍低垂 ，他那 头乱发 在灯光 底下直 
: 1着。 那 样子很 像刚给 大槌打 击过的 一头牛 ，那 牛已经 没命了 ，却不 
明白 自己真 的已经 死了。 

不过卡 什倒是 在吃， 大夫也 在吃。 “你最 好多少 吃点儿 ，” 他说。 
他瞧 着爹。 “ 就跟卡 什和我 一样。 你需要 吃点东 西。” 

“就是 ，” 爹说。 他醒了 过来， 就像一 头跪在 水里的 牛突然 被人惊 
动 一样。 “她是 不会舍 不得让 我吃的 。” 

一走到 看不见 房子的 地方我 就加快 步子。 母牛在 断崖底 下哼叫 
着。 它 用鼻子 挨蹭我 ，嗅我 闻我， 像一阵 热风似 的朝我 喷来香 甜的气 
息， 气息穿 透了我 的衣裙 ，碰撞 在我热 烘烘的 肉体上 ，它 还呻 吟着。 
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“你得 先等一 会儿。 我 马上就 来管你 。”它 跟我走 进谷仓 ，我把 桶放在 
谷仓 地上。 它 对着桶 里喷气 ，一面 哼哼。 “ 我跟你 说了。 你得 等一会 
儿。 我活 儿太多 ，忙 不过来 。”谷 仓里 黑咕隆 咚的。 我走过 的时候 ，那 
匹 马朝墙 上踢了 一脚。 我 继续往 前走。 那块被 踢破的 壁板像 是一块 
直 立着的 灰白的 木板。 接 着我可 以看见 山坡了 ，都能 感觉空 气重新 
在 我脸上 飘动了 ，动 得很慢 ，灰 灰的， 没有旁 的地方 那么黑 ，雾 蒙蒙的 
什 么也看 不清楚 ，松树 丛给往 上翘的 山坡泼 上了一 团黑墨 ，阴 森森的 
像是 在等待 什么。 

门里 面牛的 黑影在 挨蹭桶 的黑影 ，发 出了哼 哼声。 

这时候 我从厩 栏前面 经过。 我几乎 快走过 去了。 我谛听 着它哼 
哼唧唧 地说了 很久最 后才总 算说清 楚了那 个词儿 ，我 身上倾 听着的 
部分真 担心它 来不及 把话说 出来。 我只 觉得我 的身体 、我的 骨头和 
皮肉都 开始对 着孤独 在张开 ，在 敞开 ，可 是即将 到来的 那种不 孤独状 
态是可 怕的。 莱夫。 莱夫。 “ 莱夫” 莱夫。 莱夫。 我稍 稍朝前 倾倚, 
一 只脚伸 了出去 却没有 继续往 前走。 我 感觉到 黑影掠 过我的 胸口， 
掠过 母牛； 我开 始朝 黑影扑 去可是 母牛挡 住了我 ，不过 黑影却 冲上来 
扑向它 那发出 卩申吟 的呼吸 ，那 充满 了树木 香气和 寂静的 呼吸。 

“瓦 达曼。 叫你呢 ，瓦达 曼。” 

他 从畜栏 里钻了 出来。 “你 这鬼头 鬼脑的 东西！ 你这鬼 头鬼脑 
的臭小 子！” 

他没有 抵抗； 迎面扑 来的黑 影的最 后一部 分呼啸 而过。 “怎么 
啦？ 我什么 也没干 呀。” 

“你 这鬼头 鬼脑的 臭小子 !” 我 双手狠 狠地摇 晃他。 我这 双手也 
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许 停不下 来了。 我 都不知 道它们 能摇晃 得这么 厉害。 摇 啊摇啊 ，把 

我们两 个人都 摇得直 晃动。 

“我 没有干 ，” 他说。 “我根 本没有 碰它们 。” 
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我的手 停止了 摇晃， 不过我 还是抓 住他没 松手。 “ 你在这 儿干什 
么？ 我叫你 的时候 你为什 么不答 应？” 

“我啥 也没干 呀。” 

“你快 回屋子 去吃晚 饭。” 

他往后 退缩。 我抓 住他。 “你 松手。 你别管 我。” 

“ 你躲在 这儿干 什么？ 你 是不是 特地来 侦察我 的？” 

“我不 是的。 我不 是的。 你快 松手。 我根 本不知 道你在 这儿。 
你别管 我。” 

我 抓紧他 ，伛下 身去看 他的脸 ，用 我的 眼睛去 感觉。 他 快要哭 
了。 “ 那你快 去吧。 我 晚饭都 做得了 ，我一 挤完奶 就去。 你最 好快点 
去不 然他可 要把什 么都吃 光了。 我真希 望那两 匹马是 直接跑 回杰弗 
生去的 。” 

“他杀 死了妈 ，” 他说。 他哭起 来了。 

“别瞎 说。” 

“妈从 来没有 伤害他 可他倒 跑来把 妈弄死 了。” 

“别 瞎说。 ”他挣 扎了。 我抓 紧他。 “别瞎 说。” 

“他杀 死了妈 。”母 牛哼哼 着来到 我们的 背后。 我 再次摇 晃他。 

“你马 上给我 停住。 现在 就停住 。你想 让自己 得病不 能进城 ，是 
吗？ 你快给 我进屋 吃你的 晚饭去 。” 

“我 不想吃 晚饭。 我不 要进城 。” 

“ 那我们 只好把 你留在 这儿。 你 要不乖 ，我 们就把 你留下 。快 
去 ，不然 的话那 个老饭 桶要把 你那份 都吃个 精光了 。”他 走了， 慢慢地 
消 失在山 坡上。 山顶 、树木 、屋顶 呈现在 天空的 前面。 母牛 挨蹭着 
我 ，呻 吟着。 “ 你还得 等一会 儿哟。 你奶 子里的 和我肚 子里的 一比， 
就 根本算 不得一 回事了 ，虽说 你也是 个雌的 。” 它跟 随着我 ，呻吟 着^ 


接着 那股死 气沉沉 、热 烘烘、 白蒙蒙 的空气 又吹到 我脸上 来了。 只要 



我 

他肯 ，他 是完全 可以把 事情弄 妥的。 可是 他连知 道都不 知道。 只要 » 
他知道 ，他是 可以替 我把一 切都弄 妥的。 母牛朝 我屁股 和背上 喷气， f 

它的呼 吸温暖 、香甜 、带着 鼾声, 在发出 呻吟。 天空 横躺在 山坡上 ，躺 I » 

} 

在隐 密的树 丛上。 山 的后面 ，片状 闪电朝 上闪光 ，接 着又 变暗。 死气 
沉沉的 空气在 死气沉 沉的黑 暗中勾 勒出死 气沉沉 的大地 的轮廓 ，而 
不仅 仅是在 观望勾 勒死气 沉沉的 大地。 这空气 死气沉 沉的、 热烘烘 
的， 压在我 的身上 ，透 过我的 衣服抚 触我赤 裸裸的 肉体。 我说 你根本 
不知道 什么叫 忧愁。 我不知 道它是 什么。 我不 知道我 是在担 忧还是 
不是。 不 知道我 能担忧 呢还是 不能。 我不 知道我 可不可 以哭。 我不 
知道 我到底 试过了 呢还是 没有。 我 感觉到 我像一 颗潮湿 的种子 ，呆 
在热烘 烘的闷 死人的 土地里 ，很不 安分。 
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等 他们做 完那件 东西他 们就要 把她放 进去了 ，到 那时我 就会久 
久 都说不 出那句 话了。 我 看见黑 暗升起 ，并 且打着 旋飞走 ，于 是我说 
“你是 打算把 她钉死 在那里 面吗？ 卡什？ 卡什？ 卡什？ ”我给 关在谷 


仓的 小隔间 里新打 的门很 沉我推 不动它 砰地关 上了我 没法呼 吸因为 
耗子 正在把 所有的 空气都 吸光。 我说“ 你真的 要把它 钉死吗 ，卡 什? 
钉死不 钉死？ 钉死 吗？” 

爹走 过来走 过去。 他的影 子也走 来走去 ，罩 在卡什 身上， 在锯子 
上 fe 过来 掠过去 ，又 罩在流 血的木 板上。 

杜威 • 德尔 说我们 可以弄 一点香 蕉来。 火车 Q) 在橱窗 玻璃后 
面 ，红颜 色的， 停在铁 轨上。 火车 走的时 候铁轨 一亮一 暗。， 爹说面 
粉、 白糖和 咖啡太 贵了。 因为我 是个乡 下孩子 ，因为 城里有 的是孩 
子。 自 行车。 为什么 是一个 乡下孩 子面粉 、白糖 和咖啡 就这么 贵呢。 
“你改 吃香蕉 不行吗 ，香蕉 没有了 ，吃 掉了。 没 有了。 火车走 的时候 
铁 轨一亮 一暗。 “为什 么我不 是一个 城里孩 子呢， 爹？” 我说。 上帝把 


我造了 出来。 我 又没有 跟上帝 说要把 我造在 乡下。 如 果他造 得出火 
车, 为什么 他不可 以把人 都造在 城里呢 ，因 为面粉 、白糖 和咖啡 。“吃 
香蕉不 是更好 吗？” 

他走过 来又走 过去。 他的影 子也走 过来走 过去。 

那不 是她。 我方才 在那儿 ，看 着。 我以为 那是她 ，其实 不是。 那 
人不是 我妈。 当那 个人躺 在她的 床上把 被子拉 上来的 时候， 我妈已 
经 走了。 “ 她是到 城里那 么远的 地方去 了吗？ ”“ 她去的 地方比 城里还 
要远 。” “所有 那些兔 子和负 鼠也是 到比城 里还要 远的地 方去了 吗？” 
上帝创 造出了 兔子和 负鼠。 他 造出了 火车。 如 果我妈 和兔子 没什么 
两样 ，那他 又何必 安排它 们上别 的地方 去呢。 

爹走来 走去。 他 的影子 也走来 走去。 锯子 发出一 种声音 ，好像 
它 已经睡 着了。 

因此要 是卡什 把那盒 子钉上 ，那 她就不 是一只 兔子。 要 是她不 
是兔子 那我就 在小隔 间里透 不出气 来而卡 什将要 把盒子 钉死。 因此 
如果 她让他 钉那么 那个人 就不是 我妈。 我知 道的。 我当 时在场 。出 
事 时我看 见的那 人不是 我妈。 我看 见的。 他们 都以为 她是， 卡什也 
准备 把盒子 钉死。 

那不 是她因 为它当 时躺在 那边的 土里。 现 在它已 经给剁 烂了。 
是我 剁的。 鱼现 在躺在 厨房血 淋淋的 煎锅里 ，等 着给煮 了吃。 那么 
说它当 时不是 而她是 ，现 在呢它 是而她 不是。 明天鱼 会被煮 了吃掉 
而她就 会是他 、爹 、卡什 和杜威 • 德尔， 盒子里 什么东 西都没 有这样 
她才能 呼吸。 鱼当 时躺在 那边的 土里。 我可 以去找 弗农。 他 当时在 
场 ，他看 见鱼的 ，有 我们 两个人 它会是 的然后 又会不 是的。 




① 指城 里商店 橱窗里 的玩具 火车。 
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他吵醒 我们的 时候已 经诀到 半夜了 ，雨 也开始 下了。 眼 看暴风 
雨即 将来临 ，这真 是一个 让人提 心吊胆 的夜晚 ，这 样的一 个夜晚 ，在 
一 个人喂 好牲口 ，回 到屋里 ，吃 好晚饭 ，上 了床, 听到雨 点开始 落下之 
前， 几乎什 么事情 都可能 发生。 就 在这样 的时刻 ，皮保 迪的两 匹马来 
了 ，全 身冒汗 ，拉 着破损 的马具 ，颈轭 夹在外 面那头 牲口的 腿中间 ，科 
拉见 了就说 •.“ 准是艾 迪 • 本 德仑。 她终于 过去了 。” 

“皮保 迪可能 上这一 带十来 个人家 中的任 何一家 来出诊 ，” 我说。 
“再说 ，你又 怎么知 道那是 皮保迪 的马儿 呢?” 

“嗯 ，难 道不是 吗?” 她说。 “你去 把它们 拴好嘛 。” 

“干吗 呀?” 我说。 “要是 她真的 故去了 ，我 们不到 天亮也 没法去 
帮忙。 再说马 上要来 暴风雨 了。” 

“这是 我的责 任，” 她说。 “你去 把牲口 牵进来 吧。” 

可是我 还是不 愿意。 “ 要是他 们需要 我们他 们会派 人来的 ，这是 
明摆 着的。 你连她 是不是 真的故 去也不 知道嘛 。” 



“唉 ，你难 道认不 出这是 皮保迪 的马？ 你 敢说那 不是？ 好了 ，快 
去吧。 ”可我 还是不 肯去。 我发现 ，当 人们 需要谁 的时候 ，最好 还是等 
他们 来请。 “这是 我身为 基督徒 的责任 ，”科 拉说。 “难 道你要 阻拦我 
尽 基督徒 的责任 吗?” 

“要是 你愿意 ，你明 天可以 在那儿 呆上一 整天嘛 ，”我 说。 

当 科拉叫 醒我时 ，天已 经下了 一会儿 雨了。 即使 在我掌 着灯朝 
门 口走去 ，灯 光照在 玻璃上 ，让他 知道我 在去开 门时， 他还在 敲门。 
声 音不响 ，但老 是不断 地敲， 好像他 敲着敲 着都快 睡着了 ，可 是我一 
直没 有注意 到敲的 是门上 多么低 的部位 ，直到 我开开 门什么 也没看 
见， 才有所 察觉。 我把灯 举起来 ，雨 丝亮闪 闪的掠 过了灯 ，而 科拉又 
在门厅 里嚷嚷 ：“是 谁呀， 弗农? ”我 起先根 本看不 见有人 ，后来 我放低 
了灯， 朝门周 围地下 去找。 

他 看上去 像一只 落水狗 ，穿 着工裤 ，没有 戴帽子 ，泥 浆一 直溅到 
膝盖上 ，他在 泥泞里 走了足 足四英 里呢。 “哎哟 ，我 的老天 ，”我 说。 
“那是 谁呀， 弗农? ”科 拉说。 

他对 着我看 ，脸当 中那双 眼睛又 圆又黑 ，就 像你把 光线投 到一只 
猫头 鹰的脸 上时所 见到的 一样。 “你是 看见那 条鱼的 ，” 他说。 

“到屋 子里来 ，” 我说。 “ 怎么一 回事？ 是你妈 —— ” 

“弗农 ，”科 拉说。 

他在 黑暗中 站在门 后面。 雨扑打 在灯上 ，发 出了嘶 嘶声， 我担心 

它不 定什么 时候会 爆裂。 “你当 时在场 ，”他 说。 “你是 看见的 。” 

这时科 拉来到 门口。 “ 你快给 我进来 避雨， ”她说 ，并把 他拖了 进 
来。 他一直 瞧着我 ，简 直像 一只落 水狗。 “我早 就跟你 说了有 情况。 
你快去 拴马呀 。” 

“可 是他并 没有说 —— ” 我说。 

他 瞧着我 ，水巴 嗒巴嗒 地滴在 地上。 “他要 把地毯 弄坏了 ，” 科拉 


我谋留 之保 

I 
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说。 “你 去拴马 ，我 来把他 带到厨 房里去 。” 

可是他 往后缩 ，滴 着水 ，用那 样一双 眼睛瞅 着我。 “ 你当时 在场。 
你 看见它 躺在那 儿的。 卡什 一心想 把她钉 在里面 ，它 当时躺 在那边 
地上。 你是 亲眼看 见的。 你还 看见土 里的印 记的。 我 往这边 赶来的 
时候 雨还没 下大。 我们赶 回去还 来得及 。” 

我听了 头皮直 发麻， 虽然那 时我还 不怎么 明白。 可是科 拉倒是 
懂了。 “你 快去把 那两匹 马牵来 ，”她 说。 “他又 伤心又 难过， 都昏了 
头了 。” 

我头皮 直发麻 ，这 一点 不假。 一个 人有时 候真的 得动脑 子想一 
想 才行。 想 想这个 世界上 所有的 忧伤和 烦恼； 想一想 它们像 闪电一 
样， 随时都 可能朝 任何地 方打击 下来。 我琢磨 一个人 得对上 帝保持 
很强的 信心才 能自保 ，虽然 有时候 我觉得 科拉未 免想得 太多, 好像她 
打算 把旁人 都从上 帝身边 挤开好 让自己 更靠近 他老人 家似的 。可 
是 ，当 有一天 这一类 的祸事 临头时 ，我想 她还是 做对了 ，一个 人对这 
种事是 得多操 点心。 我有 这样一 位一辈 子在追 求高尚 道德、 一心要 
做好事 的太太 ，真 是太 幸运了 ，她不 是老说 我有福 气吗。 

一个人 有时候 是得动 脑子想 一想这 种事。 当然， 倒不用 经常去 
想。 那样更 好些。 因 为上帝 要人多 做实事 ，而 不希望 他们花 许多时 
间 去没完 没了地 想心事 ，因为 人的脑 子就跟 一架机 器一样 ，是 经不起 
过多折 腾的。 最好 是按常 规活动 ，每天 干同样 的活儿 ，不 要让 哪一个 
部 件使用 得超过 负荷。 我以 前说过 现在还 要再说 ，达 尔真正 的毛病 
就在 这儿: 他正是 独自思 忖得太 多了。 在这 件事上 科拉说 得很对 ，她 
说达 尔就需 要讨个 老婆来 把他的 毛病治 一治。 我想到 这里， 不由得 
又 产生一 个想法 :要是 一个人 得靠娶 老婆来 救自己 ，这 样的人 也够窝 
囊 的了。 可是我 寻思又 是科拉 说得对 ，她 说上 帝之所 以要创 造出女 
人来 是因为 男人看 见自己 的长处 也认不 出来。 



我把 两匹马 牵到屋 子里来 的时候 ，他 们俩已 经在厨 房里了 。她 
把衣服 穿在睡 袍外面 ，头 上包 着披巾 ，拿着 一把伞 ，她的 《圣 经》 包在 
油布里 ，而 他呢 ，则像 她安排 的那样 ，坐 在垫炉 子的铁 皮上一 只倒扣 
过 来的铁 桶上面 ，身 上的水 在往地 上滴。 “我从 他嘴里 什么也 问不出 
来 ，只听 他说有 一条鱼 ，” 她说。 “这 是对他 们的审 判哪。 在这 孩子身 
上 我见到 了上帝 的旨意 ，这是 对安斯 • 本德仑 的报应 和警告 呀。” 

“我离 家后天 才下雨 的，” 他说。 “ 那时我 已经离 开了。 我 是在路 
上。 因 此鱼是 在土里 面的。 你是看 见的。 卡 什一定 要把她 钉在里 
面, 不过你 是看见 了的/ 

我们抵 达本德 仑家时 ，雨下 得很大 ，瓦 达曼 坐在座 位上我 们两人 
之间， 裹在科 拉的披 肩里。 他 再也没 说别的 ，光 是坐在 那里， 由科拉 
给他 在头上 撑着一 把伞。 过 一阵子 ，科 拉就会 停止唱 赞美诗 ，说一 
声： “这是 对安斯 • 本德 仑的报 应呀。 好 让他明 白自己 正走在 罪恶的 
道路上 ， 接着她 又继续 咏唱， 而他则 坐在我 们之间 ，稍 稍前倾 ，像是 
嫌骡 子走得 太慢。 

“当时 它就躺 在那儿 ，”他 说， “可是 我上路 离开家 以后雨 下下来 
了。 我可以 过去打 开窗子 ，因为 卡什还 没把她 钉进去 。” 

等我们 打进最 后一颗 钉子时 ，半 夜早 就过了 ，我回 到家里 给牲口 
卸 了套再 次上床 ，看 见科拉 的睡帽 扔在旁 边的枕 头上， 天都快 蒙蒙亮 
了。 简直是 见鬼了 ，我 仿佛 仍然听 见科拉 在咏唱 ，感到 那个孩 子坐在 
我们之 间身子 前倾像 是要赶 到骡子 前面去 ，仍 然看见 卡什一 上一下 
地在 拉锯子 ，而 安斯则 像个稻 草人似 的傻站 在那里 ，像 头牛站 在没了 
脚 脖子的 水塘里 ，要 是有人 走过抓 起水塘 的一边 把水塘 掀翻， 他也会 

浑然不 觉的。 

等我们 钉好最 后一颗 钉子， 把 棺材抬 进屋子 ，天已 经快 亮了， 她 
躺在 床上， 窗开着 ，雨 又打在 她的身 上了。 他已 经干了 两回了 ，他睡 
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得 那么死 ，科 拉都说 他的脸 像本地 出的一 个圣诞 节戴的 假面具 ，而且 
是在土 里埋了 一个时 期后又 给挖出 来的。 最后 ，他们 总算把 她放进 
棺材 ，把盖 子钉死 ，免 得他再 一次替 她打开 窗子。 第二 天早上 ，他们 
发现他 光穿一 件衬衫 在地板 上睡得 死死的 ，像一 头被打 倒在地 的牛, 
而棺材 盖上却 钻了许 多洞眼 ，最后 一个洞 里还插 着卡什 的新螺 丝钻， 
钻 头已经 断了。 他 们把盖 子打开 ，发现 有两个 洞钻头 一直钻 到她的 
脸上。 

如果 这是报 应的话 ，那 也未免 做得太 绝了。 上帝 要做的 事还多 
得很 ，何必 那样认 真呢。 他手 上的事 情没法 不多。 因 为倘若 要说安 
斯 • 本德仑 有什么 负担， 那负担 就是他 自己。 在人们 嘀嘀咕 咕说他 
坏话 的时候 ，我 自己这 么忖度 ：他还 不至于 那么不 像话吧 ，否 则他怎 
么 能在这 样状态 中忍受 如此之 久呢。 

这 样惩罚 别人肯 定是不 对的。 如果是 对的， 那我就 不是人 。搬 
出耶稣 说让小 孩子到 我这里 来® 也不 能证明 它对。 科拉 说：“ 我给你 
生的 都是上 帝赐给 我的。 我面对 着这种 局面既 不害怕 也不畏 惧因为 
我 对主的 信仰是 坚定的 ，这种 信仰支 持着我 ，鼓舞 着我。 如果 你没有 
儿子， 那是因 为智慧 的主自 有他的 旨意。 在 上帝的 男女子 民面前 ，我 
的生命 就像一 本摊开 的书， 因为我 相信我 的上帝 ，相 信给我 的酬谢 。” 

我寻 思她是 对的。 我寻 思在全 世界的 男男女 女中间 ，要找 出一个 
人 ，让主 能够把 世界托 付出去 而且走 开去一 点儿不 用操心 ，这 个人就 
是科 拉了。 我 也寻思 她会作 些改变 ，和上 帝治理 时有所 不同。 我寻思 
这些改 变是为 了人类 过得好 一些。 反正， 我们也 非得喜 欢这些 改变不 
可。 反正， 我 们过我 们的日 子 并且做 出喜欢 的样子 ，这总 不会错 3 


① 《圣经 • 马太 福音》 第 19 章第 14 节：“ 但耶稣 说：‘ 让小孩 子到我 这里来 ，不 要禁止 
他们 ，因 为天国 是属于 这样的 人的。 ’” 



煤油 灯放在 一只树 墩上。 它 生锈了 、油 腻腻的 ，灯罩 裂了缝 ,一 
边 给腾起 的油烟 熏黑了 ，这 盏灯往 叉架、 木板和 左近的 地上投 去一重 
闷闷的 微光。 小木片 散布在 黑色的 泥地上 ，像 是一块 黑色的 画布给 
人 随随便 便地涂 抹上了 几笔白 油彩。 木 板却像 从沉闷 的黑暗 里扯出 
来 的一些 长长的 破衣服 ，只是 里子翻 到外面 来了。 

卡 什在叉 架四周 围干活 ，走 来走去 ，举 起又放 下木板 ，在 死寂的 
空气 里发出 碰撞所 引起的 长长的 响声， 仿佛他 是在一 处看不 见的井 
底挪 动木头 ，那 些声音 虽然不 响了却 还潜伏 在原处 ，似 乎一有 动静它 
们 就会从 这里的 空气中 跑出来 ，加入 到反复 的振响 中去。 卡 什又拉 
开锯了 ，他 的胳膊 肘缓慢 地移动 ，一 行稀 稀落落 的火星 沿着他 的锯齿 
闪现 ，每拉 一下就 在上端 或下端 熄灭又 复点燃 ，使 锯成 了一个 完整的 
椭圆形 ，足 足有六 英尺长 ，朝爹 那畏缩 、没 有主意 的侧影 刺进又 刺出。 
“把那 块木板 递给我 ，”卡 什说。 “不 ，是那 一块。 ”他放 下锯走 过来拿 
起他所 要的那 块木板 ，平 衡着 的木板 发出长 长的晃 动的光 ，像 是把爹 
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：： 都扫 到一边 去了。 
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>； , ! 空气中 像是有 硫磺的 气味。 他们的 影子落 在难以 捉摸的 空气层 

--. ? 

^ 上就像 落在一 面墙上 一样； 影子 像声音 一样， 落上去 时仿佛 没有走 

远 ，仅仅 是凝聚 了片刻 ，是临 时性的 ，像 是在 冥想。 卡 什继续 干他的 
活 ，身子 一半转 向微弱 的灯光 ，一 条腿和 一条竹 竿般细 的胳膊 在使劲 
儿 ，在 他那不 知疲倦 的胳膊 肘上面 ，他的 脸以一 种全神 贯注、 充满力 
度 的静态 斜斜的 插进了 灯光。 天 幕底下 ，片状 闪电在 浅睡； 闪电前 
面， 一 '动 不动的 树木连 最小的 枝極都 奢立着 ，它们 胀肿着 ，像 是因为 
怀着胎 而躁动 不安。 

雨落下 来了。 最 初的那 些猛烈 、稀疏 、迅 疾的 雨点扫 过树叶 ，掠 
到地上 ，发出 了一声 长叹， 仿佛从 难以忍 受的悬 宕中解 除出来 ，感到 
很轻松 。 雨点大 得像大 粒霰弹 ，热 烘烘的 ，像 是从一 管枪里 蹦出来 
的 ，它们 横扫在 灯上， 发出了 一阵恶 毒的嘶 撕声。 爹扬 起了脸 ，嘴巴 
松弛着 ，一圈 黑色的 潮滋滋 的鼻烟 紧紧地 粘在他 的牙龈 根上， 透过他 
那松弛 的脸部 上的惊 讶表情 ，他 仿佛 站在超 越时间 的基点 上冥想 ，想 
的 是最终 暴行的 问题。 卡什朝 天空看 了一眼 ，接 着又 看看那 盏灯。 
那把 锯子还 是那么 坚定， 活塞般 移动着 的锯齿 上闪动 的火花 仍然在 
奔跑。 “去 找样东 西来挡 一下灯 ，” 他说。 

爹朝 屋子里 走去。 雨 忽然倾 盆而下 ，没有 打雷， 也没有 任何警 
告; 他在 门廊 边上一 下子给 扫到门 廊里去 ，卡什 片刻之 间就浑 身湿透 
了。 可 是那把 锯子还 是毫不 迟疑地 拉动着 ，仿 佛它和 胳膊都 怀着一 
种坚定 的信心 在行动 ，深信 这场雨 不过是 心造的 幻影。 接着 卡什放 
下锯子 ，走过 去蹲在 那盏灯 的边上 ，用 自己 的身子 遮挡它 ，他 那件湿 
衬衫 使他的 背显得 又瘦又 是肋骨 毕露， 仿佛一 下子他 衬衫什 么的全 
都里外 翻了个 个儿， 以致把 骨头都 露到外 面来了 0 

爹回 来了。 他自 己穿着 朱厄尔 的雨衣 ，手里 拿着杜 威 • 德尔的 


那件。 卡 什还是 蹲在灯 的上方 ，他把 手伸到 后面去 捡起四 根木棍 ，把 
它们插 进地里 ，又从 爹手里 接过杜 威 • 德尔 的雨衣 ，把 它铺在 四根棍 
子上 ，给 灯架起 了一个 屋顶。 爹瞧 着他。 “我 不知道 你自己 怎么办 ，” 
他说。 “达 尔把他 的雨衣 带走了 。” 

“挨浇 就是了 ，”卡 什说。 他 又拿起 锯子； 锯子 又上 上下下 、一进 
出地 在那不 慌不忙 的不可 渗透性 里拉动 ，有 如在机 油里掣 动的一 
只 活塞; 他浑 身湿透 ，不 知疲倦 ，身 架又轻 又瘦, 像个小 男孩或 是小老 
头。 爹瞅着 卡什, 眨着眼 ，雨 水顺着 脸往下 流淌； 他又看 看天空 ，仍然 
带着那 种沉默 、深思 、愤愤 然却又 是自我 辩解般 的表情 ，仿佛 这一切 
都是他 预料之 中的； 他时 不时动 弹一下 ，走上 几步路 ，憔悴 ，满 脸是 
7 JC , 拿起一 块木板 或者一 件工具 ，接 着又 放下。 现在弗 农 • 塔 尔出来 
了 ，卡 什穿上 了塔尔 太太的 雨衣， 他和弗 农在找 锯子。 过了一 会儿他 
们发 现锯子 在爹的 手里。 

“你干 吗不进 屋躲躲 雨呢? ”卡 什说。 爹 看着他 ，他 脸上的 雨水在 
慢慢地 流淌。 就好 像是所 有丧亲 之痛中 最最荒 诞不经 的表情 ，在一 
刻毒 的讽刺 艺术家 雕刻出 来的一 张脸上 流淌。 “你快 进去吧 ，”卡 

fi •说。 “我 和弗农 能把它 做好的 。” 

爹看看 他们。 朱厄 尔的雨 衣穿在 他身上 显得袖 子太短 了些。 雨 



水在 他脸上 往下流 ，慢得 像凝冻 的甘油 


0 


我淋 湿了也 不怪她 ，”他 


说。 他又 挪动了 一下， 并且动 手去搬 动木板 ，把 它们拿 起来， 又小心 
翼翼地 放下去 ，仿 佛那 是玻璃 似的。 他走到 灯那里 ，去 扯扯支 撑起的 


雨衣 ，却 把它弄 倒了， 卡什只 好走过 去再把 它架好 


o 


“ 你快进 屋去吧 ，”卡 什说。 他领爹 进屋子 里去， 出来时 带着雨 
衣 ，他把 雨衣叠 起来放 在那盏 灯所在 的棚子 里面。 弗 农没有 停下手 
里 的活儿 ，他 抬起头 来看看 ，手仍 旧在拉 着锯。 




“你早 就应该 把他送 进去的 ，” 他说。 “ 你知道 雨迟早 要下的 
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“他就 有这样 的毛病 ，”卡 什说。 他看看 板子。 

“可不 ，”弗 农说。 “他 总架不 住要来 。” 

卡什 眯起眼 睛看着 木板。 密 密匝匝 、波浪 般起伏 的雨冲 打着木 
板 长长的 侧面。 “我 打算把 它刨成 斜角的 ，” 他说。 

“ 那就更 费工了 ，”弗 农说。 卡 什把木 板一边 朝下立 起来; 弗农又 
看了他 一会儿 ，然 后把 刨子递 给他。 

弗 农把木 板捏住 ，卡 什则以 一个珠 宝工匠 那种精 细得让 人厌烦 
和到了 烦琐程 度的态 度把边 刨斜。 塔尔 太太走 到廊沿 叫弗农 。“你 
们活儿 还剩多 少？” 她问。 

弗 农连头 都不抬 起来。 “不 多了。 不过 还有一 点儿， 

她看 着卡什 伛身在 木板的 上方， 他一动 ，那盏 提灯肿 胀浮夸 、野 
性 十足的 光就在 雨衣上 滑动。 “你们 走几步 ，到 谷仓去 从那儿 拆几块 
木板 下来用 ，快 把它做 完进屋 子里来 ，免 得挨浇 ，” 她说。 “你 们都会 
送掉 老命的 。” 弗农没 有动。 “弗农 ，” 她说。 

“我们 快干完 了，” 他说。 “我们 再干一 气儿也 就完了 。”塔 尔太太 
又看 了他们 一会儿 ，然 后回进 屋里。 

“ 要是真 的不够 ，我们 可以去 把那儿 的木板 拆几块 下来， ”弗农 
说。 “我以 后再帮 你把它 们补上 。” 

卡什停 住手里 的刨子 ，眯缝 眼睛顺 着木板 看过去 ，用手 掌摩摩 
它。 “把 另外那 块给我 ，”他 说。 

黎 明前不 久雨歇 住了。 但 是卡什 钉完最 后一根 钉子时 天还未 
亮 ，他钉 完后直 僵僵地 站起来 ，低 下头去 看看已 完工的 棺材， 其他的 
人则看 着他。 在提灯 的光线 照耀下 他的脸 显得很 平静, 像是在 沉思； 
他 慢吞吞 地在穿 着雨衣 的腿上 擦擦手 ，既 从容又 坚定与 镇静。 接着， 
四个人 —— 卡什 、爹 、弗农 和皮保 迪把棺 材扛上 肩头， 朝屋子 走去。 
棺 木很轻 ，但他 们还是 走动得 很慢； 那里面 是空的 ，但是 他们 小心翼 



翼地 抬着; 它是 没有 生命的 ，然而 他们移 动时彼 此交换 着压低 了的惟 
恐说错 的话语 ，在 提到它 的时候 ，仿 佛一经 做成, 它便有 了生命 ，如今 
正在 浅睡， 过不了 多久就 会醒过 来的。 走在黑 暗的地 板上时 ，他 们的 
脚步笨 拙地踩 着沉重 的步子 ，好 像他们 都有很 久没有 在地板 地上行 
走了。 

他们在 床边把 它放了 下来。 皮保 迪说: “咱们 吃点东 西吧。 天都 
快 亮了。 卡什 在哪儿 呢?” 

他 又回到 叉架那 儿去了 ，又在 提灯微 弱的灯 光下弯 下了腰 ，收拾 
起他 的工具 ，用一 块布仔 仔细细 地擦拭 ，把它 们放进 工具箱 ，那 只箱 
子有 一根可 以背的 皮带。 这以 后他拿 起箱子 、提灯 和雨衣 ，朝 屋子走 
去 ，他登 上台阶 ，逐渐 发白的 东方衬 出了他 朦胧的 身影。 

在一间 陌生的 房间里 你必须 得排空 自己才 能人睡 那 么在你 
排空自 己 准备人 睡之前 ，你 又是什 么呢。 然而在 你排空 自己 准备人 
睡时 ，你 并不是 什么。 而且 在你睡 意很浓 的时候 ，你 从来就 不是什 
么。 我 并不知 道我是 什么。 我并不 知道我 是还是 不是。 朱厄 尔知道 
他是， 因为他 所不知 道的是 :他不 知道自 己到底 是还是 不是。 他不能 
排空自 己准备 睡觉因 为他不 是他所 是而正 是他所 不是。 隔着 那堵没 
有灯 光照着 的墙我 听得见 雨水在 打出那 辆大车 的轮廓 ，那辆 大车是 
我们的 ，车 上的木 材已经 不属于 那些把 它们伐 倒锯断 的人了 但是还 
不属 于那些 买下它 们的人 同时也 不属于 我们， 虽然它 们躺在 我们的 
大车上 ，因 为只有 风和雨 单为没 有入睡 的朱厄 尔和我 勾勒出 它们的 
轮廓。 而且因 为睡眠 是“不 存在” ，而 雨和 风则是 曾经是 ，因此 木材也 
是不存 在的。 然而大 车是存 在的， 因为一 旦大车 成了过 去的事 ，艾 

① 以上 是达尔 所叙述 的他所 “见” 的家中 的景象 。 下面 他又回 到身边 的现实 中来。 

他和朱 厄尔在 拉货的 途中。 




迪 • 本 德仑就 会不存 在了。 既 然朱厄 尔存在 ，那 么艾迪 • 本 德仑也 
准是存 在的。 这么 看来我 也准是 存在的 ，否则 我也无 法在一 间陌生 
的 房间里 排空自 己 准备入 睡了。 因 为如果 我还没 有排空 自己 ，那我 
就是存 在的。 

有多 少次我 在雨中 躺在陌 生的屋 顶之下 ，想 念着 家呢。 



我把 它做成 斜面交 接的。 这 样一来 

一、 钉子 吃住的 面积比 较大。 

二、 每 一个接 合的边 面积是 原来的 两倍。 

三、 雨水只 能斜斜 地渗入 棺材。 要知 道雨水 顺垂直 、水 平方向 
渗 流起来 是最容 易不过 的了。 

四、 在屋 子里人 有三分 之二的 时间是 垂直生 活的。 因此 房屋的 
接合 面与榫 头都是 垂直方 向的。 因为 力量是 朝垂直 方向作 用的。 

五、 在床上 人总是 躺着的 ，因此 床的接 合面与 榫头都 是水平 方‘ 
向的 ，因为 力量是 朝水平 方向作 用的。 

六、 但是。 

七、 人 的遗体 并不像 一根枕 木那样 方正。 

八、 还有 动物性 磁力的 问题。 

九、 尸体的 动物性 磁力使 得力量 朝斜向 起作用 ，因 此棺 材的接 
合面 与榫头 也应当 做成斜 向的。 


我逋 留之叛 
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十、 人们 可以看 到旧坟 的泥土 往往是 斜向塌 陷的。 

十一、 可是在 一个自 然形成 的洞里 ，塌陷 处总是 在正中 ，因 为力 
量是 垂直作 用的。 


十二、 因此， 我把棺 木做成 斜面交 接的。 
十三、 这 样一来 ，活 儿就做 得漂亮 多了。 


"■ 
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我 妈是一 条鱼。 
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等我再 回来已 经是十 点钟了 ，皮 保迪 那两匹 马系在 大车的 后面。 
它们 已经把 那辆四 轮马车 从出事 地点拉 回来了 ，奎克 发现它 底朝天 
跨架 在小溪 一英里 之外的 一条沟 上面。 它是在 小溪那 里给拉 到路外 
面去的 ，早 就有十 来辆大 车在那 里出过 事了。 是 奎克发 现的。 他说 
河 水涨了 而且还 在不断 地涨。 他 说水已 经没过 了桥桩 上他所 见到的 
最高 水痕。 “那座 桥是经 受不起 这么大 的水的 ，” 我说。 “这事 有人告 
诉过 安斯没 有？” 

“我告 诉他了 ，”奎 克说。 “ 他说他 寻思那 两个小 伙子已 经听说 
了， 他们这 会儿准 卸下货 在往回 走了。 他说他 们可以 装上棺 材过桥 


的。 


他还是 别过桥 往前走 ，把 她葬在 纽霍普 得了， ”阿姆 斯蒂说 


o 


那 座桥太 老了。 我是 不愿拿 自己的 性命跟 它开玩 笑的。 




他已 经下定 决心要 把她送 到杰弗 生去呢 ，”奎 克说。 
那他还 是尽量 快去为 好，” 阿姆斯 蒂说。 


安 斯在门 口迎接 我们。 他胡子 刮过了 ，但 是刮 得并不 高明。 下 
巴那儿 拉了长 长的一 道口子 ，他穿 着星期 天才穿 的裤子 ，穿了 一件白 
衬衫 ，领 圈扣得 严严实 实的。 衬衫 软软地 贴在他 的罗锅 背上， 使他显 
得 更驼了 ，白 衬衫就 有这样 的效果 ，他 的脸也 显得跟 平时不 一样。 他 
现在照 直了看 我们的 眼睛， 很威严 ，他的 脸上有 一种悲 剧色彩 ，镇定 
矜持 ，我们 走上门 廊刮去 鞋上的 泥土时 他跟我 们握手 ，我 们穿 着星期 
天的衣 服有点 发僵， 我们的 衣服窸 窣作响 ，他和 我们打 招呼时 我们都 
没 有抬眼 看他。 

“赏 赐的是 耶和华 ，”我 们说。 

“赏 赐的是 耶和华 。” 

小男 孩不在 那里。 皮保迪 告诉我 们他怎 样来到 厨房里 ，发 现科 
拉在煮 那条鱼 ，便 大喊大 叫地扑 上去对 着她又 是抓又 是掐， 使得杜 
威 • 德 尔只好 把他拎 到谷仓 里去关 起来。 “我那 两匹马 没事儿 吧？” 

皮保 迪问。 

“没 事儿， ”我告 诉他。 “ 我今天 早上还 喂它们 来着。 你那 辆马车 
看起 来也还 可以。 没有 受到什 么损坏 。” 

“不 是谁搞 的鬼吧 ，”他 说。 “ 我真想 知道马 跑掉的 时候那 孩子在 
什么地 方。” 

“要是 马车哪 儿坏了 ，我可 以帮你 修，” 我说。 

女人 家走到 屋子里 去了。 我 们可以 听见她 们说话 和扇扇 子的声 
音。 扇 子呼呼 、呼呼 、呼 呼地响 ，她 们说个 不停， 说话声 像是一 群蜜蜂 
在水桶 里嗡嗡 作响。 男人们 停在门 廊上， 有一句 没一句 地聊着 ，谁也 
不 看谁。 

“你好 ，弗农 ，”他 们说。 “你好 ，塔尔 。” 

“看 样子还 要下雨 。” 

冃足 要卜 O 
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“准 保的， 爷们。 还得好 好儿下 呢。” 

“雨 倒是来 得挺猛 ， 

“去 的时候 又是慢 慢腾腾 的了。 你就等 着瞧吧 ， 

我 绕到房 后去。 卡 什正在 把孩子 在棺盖 上钻的 洞眼补 起来。 他 
在削 填塞窟 窿的木 塞子， 一个一 个的削 ，木 头很湿 ，不大 好弄。 他原 
本可 以铰开 一只铁 皮罐头 把洞眼 盖上， 别人根 本不会 注意两 者的差 
别的。 不会 在乎的 ，至 少是。 我看 见他花 了一个 小时削 一只木 塞子， 
仿佛 他在干 的是刻 花玻璃 活儿， 其实他 满可以 随便捡 一些木 棍把它 
们敲到 窟窿里 ，这 样也满 行了。 

我们 干完活 之后我 回到房 前去。 男 人们已 经离开 房子稍 为远一 
些了 ，他 们有的 坐在木 板两端 ，有 的坐在 锯架上 ，我们 昨天晚 上就是 
在 这儿做 棺材的 ，有 的坐着 ，有的 蹲着。 惠特 菲尔德 ® 还没 有来。 

他们抬 起头来 看我， 他们的 眼睛在 询问。 

“差 不多了 ，”我 说。 “他 正准备 把匣子 钉上呢 。” 

就 在他们 站起来 的时候 安斯来 到门口 ，看着 我们， 我们便 回到门 
廊 上去。 我 们再一 次仔仔 细细地 刮鞋子 上的泥 ，在 门口磨 磨蹭蹭 ，让 
别人先 进去。 安 斯站在 门里面 ，庄 严而又 矜持。 他 挥挥手 ，带 领我们 
朝 房间里 走去。 

他们把 她颠倒 放进棺 材里。 卡 什把棺 材做成 钟形的 ，像 这样： 



每一个 榫头与 接合面 都做成 倾斜的 ，用刨 子刮过 ，合缝 严密得 像一面 
鼓， 精巧得 像一只 针线盒 ，他 们把她 头足倒 置放在 棺材里 ，这 样就不 
至于弄 皱她的 衣服。 那是 她的结 婚礼服 ，下 摆多褶 ，他 们让她 头足倒 


① 当地的 牧师。 



置 ，这样 裙裾就 可以摊 开来了 ，他 们还 剪了一 块蚊帐 给她做 了个面 
纱 ，免 得显露 出脸上 被钻破 的洞。 

我们 朝外面 走的时 候惠特 菲尔德 来了。 他一 直湿到 腰那儿 ，还 
沾满 泥巴。 “上帝 垂怜这 家人家 ，” 他说。 “我来 迟了， 因为桥 已经给 
冲 走了。 我是走 到老浅 滩那儿 ，骑 马蹚水 过来的 ，幸好 上帝保 佑我。 
让他的 恩典也 降临这 家人家 吧。” 

我们又 回到叉 架和木 板那里 ，坐 下或是 蹲下。 

“我知 道桥准 会冲走 的，” 阿姆斯 蒂说。 

“它在 那儿已 经有很 久了， 这座桥 ，”奎 克说。 

“是 上帝让 它呆在 那儿的 ，你得 说，” 比利大 叔说。 “二十 五年以 
来 ，我从 没听说 有谁用 锤子维 修过一 下。” 

“它 造好有 多久啦 ，比利 大叔? ”奎 克说。 

“ 它是在 …… 让我 想想看 …… 一八八 八年造 的，” 比利大 叔说。 
“我之 所以记 得是因 为皮保 迪是第 一个过 桥的人 ，那天 他到我 家里来 
给乔 迪接生 。” 

“ 耍是你 老婆下 一次崽 我都过 一次桥 ，它早 就塌了 ，比利 ，”皮 保 

迪说 C 

我们 都笑了 ，声 音突然 大起来 ，接着 又突然 安静了 下来。 我们都 
稍 稍避开 旁人的 

“有多 少过过 这座桥 的人再 也过不 了任何 桥了， ”休斯 顿说。 

“这 话不假 ，” 利特尔 江说。 “确实 就是这 样。” 

4 ‘ 又多了 一个过 不了桥 的人啰 ，再也 过不了 啰，” 阿姆斯 蒂说。 
“他们 用大车 送她进 城得用 两三天 工夫。 他们得 花上一 个星期 ，送她 
去杰弗 生然后 再回来 。” 

“ 安斯干 吗这么 急着非 要把她 送去杰 弗生不 可呢? ”休斯 顿说。 
“他答 应过她 的，” 我说。 “ 她要这 样做。 她非 要这样 做不可 。” 
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安斯 也是非 要这样 做不可 ，” 奎克说 


O 




“是啊 ，” 比利大 叔说。 “ 就有这 样的人 ，一 辈子什 么都凑 合对付 
过去 ，忽然 下决心 要干成 一件事 ，给 他认 识的每 一个人 都带来 无穷无 
尽的烦 恼。” 


哼 ，现 在只有 上帝才 能把她 弄过河 去了， ”皮保 迪说。 “ 安斯可 


不行 


我寻 思上帝 会这样 做的， ” 奎克说 


0 


他这 么久以 来一直 都在照 


顾 安斯。 


这话 不假， ”利特 尔江说 


o 


“照顾 了那么 久如今 都欲罢 不能了 ，” 阿姆斯 蒂说。 

“我寻 思他也 跟左近 所有的 人一样 ，” 比利大 叔说。 “他照 顾了那 
么久如 今都欲 罢不能 了。” 

卡什出 来了。 他换上 了一件 干净的 衬衣; 他的 头发湿 漉漉的 ，梳 
得服 服帖帖 的披在 脑门上 ，又 光又黑 ，像是 用漆刷 在头上 似的。 他在 
我们当 中直僵 僵地蹲 了下来 ，我 们注视 着他。 


“这样 的天气 你有感 觉吧， 对吗？ ”阿姆 斯蒂说 
卡什一 句话也 不说。 


o 


“断过 的骨头 总是有 感觉的 ，”利 特尔 江说。 “骨头 断过的 人总能 
预报阴 雨天的 。” 

“卡什 运气还 算不错 ，他 出了 这件事 才摔断 一条腿 ，”阿 姆斯蒂 
说。 “弄 得不好 他是会 一辈子 瘫在床 上的。 你 是从多 髙的地 方摔下 
来的 ，卡 什?” 

“二十 八英尺 四又二 分之一 英寸， 大概是 这样吧 ，”卡 什说。 我挪 
到他的 身边。 

“站 在湿木 板上是 很容易 滑倒的 ，”奎 克说。 


真是太 倒霉了 ，” 我说。 “不过 你当时 也是没 有办法 


0 



都是那 些娘们 儿不好 ® ，” 他说 


o 


我是考 虑到她 的平衡 打的。 


我是按 她的大 小和分 量打那 副寿材 的。” 

要是 遇到湿 木板就 滑倒， 那么在 这场鬼 天气过 去之前 ，还 不定有 


多 少人要 摔跤呢 


o 


“你 当时也 是没有 办法呀 ，” 我说。 

我才 不在乎 别人摔 跤不摔 跤呢。 我 在乎的 是我的 棉花和 玉米。 
皮保迪 也不在 乎别人 摔跤不 摔跤。 怎么样 ，大 夫？ 

那是铁 定的。 迟 早会给 大水冲 得干干 净净。 看起 来灾祸 总是不 
可避 免的。 

那 是当然 的啦。 否则 东西怎 么会值 钱呢。 要是什 么事儿 都没有 
人人 都得到 大丰收 ，你 以为庄 稼还值 得人去 种吗？ ® 

唉 ，要是 我愿意 见到自 己的劳 动成果 被大水 冲得一 干二净 ，那才 


怪哩， 那是我 流血流 汗种出 来的呀 


o 


那是 明摆着 的嘛。 只有自 己能够 呼风唤 雨的人 ，才 会不 在乎见 
到庄 稼给水 冲走。 

能 呼风唤 雨的是 谁呢？ 这样的 人眼珠 子的颜 色哪儿 有呢？ 

对啰 。 是上 帝让庄 稼长起 来的。 他 什么时 候觉着 合适就 什么时 
候发大 水把它 冲走。 




你当 时也是 没有办 法呀, ”我说 
都是那 些娘们 儿不好 ，” 他说。 


o 


在 屋子里 ，那 些女人 开始唱 歌了。 我们 听见第 一句响 了起来 ，在 
她们 觉得有 把握的 时候， 歌声开 始变响 ，我们 站起来 ，朝门 口走去 ，脱 
掉帽子 ，把 嘴巴 里嚼着 的烟草 吐掉。 我们 没有走 进去。 我们 停留在 



意 思是： 女人们 为了让 艾迪的 裙子可 以摊开 ，把 她头足 倒置。 对 此卡什 很不高 

兴。 



丰收 时农产 品价格 低落， 农民收 人反而 减少。 
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台阶上 ，挤 成一团 ，帽 子捏在 身前或 是身后 松弛的 双手里 ，一 只脚伸 
在前 面站着 ，头垂 了下来 ，眼光 不是朝 旁边看 ，便 是朝手 里的帽 子看， 

丨 再 就是朝 地上看 ，时不 时朝天 上看， 朝别人 的庄重 、严肃 的脸上 看去。 

这 支歌唱 完了； 女人们 颤抖的 嗓音在 一个浑 厚的、 越来越 轻的低 
音中 停止。 惠特 菲尔德 开始说 话了。 他的声 音显得 比他的 人要大 
些。 好像这 两者并 不是一 回事。 好 像他是 一回事 ，他 的声音 又是另 
一回事 ，他们 是分别 骑了两 匹马在 浅滩上 蹚水过 来进入 屋子的 ，一个 
身上溅 满了泥 浆而另 一个连 衣服都 没有湿 ，得意 洋洋却 又十分 优伤。 
屋 子里有 人哭起 来了。 那 声音听 起来好 像她的 眼睛和 声音都 朝里翻 
了进去 ，在 倾听 似的； 我们挪 动着， 把重心 移动到 另一条 腿上去 ，接触 
到别 人的眼 光但是 又装出 没有这 回事的 样子。 

惠特菲 尔德终 于停土 了。 女人们 又唱起 歌来。 在滞重 的空气 
里 ，她们 的声音 像是从 空气中 产生的 ，飘 来飘去 ，汇集 在一起 ，聚 成一 
些哀 伤的、 慰藉的 曲调。 歌唱 完时， 这些声 音似乎 并没有 消失。 似乎 
它们仅 仅是藏 匿在空 气里， 我们一 动它们 就会重 新出现 在我们 周围， 
又忧 伤又安 慰人。 这討女 入家唱 完了， 我们戴 上帽子 ，动作 直僵僵 
的 ，好 像我们 以前从 来没戴 过帽子 似的。 

在回家 的路上 ，科 拉仍 然唱个 不停。 “我正 朝我主 和我的 酬谢迈 
进 ，”她 唱道， 她坐在 大车上 ，披 巾围在 肩膀上 ，头上 打着伞 ，虽 然天并 
没有 下雨。 

“她可 算是得 到她的 酬谢了 ，” 我说。 “不管 她去的 是什么 地方， 
她 总算是 摆脱了 安斯* 本德仑 ，这就 是她的 酬谢了 。” 她在那 只盒子 
里躺 了三天 ，等达 尔和朱 厄尔回 到家中 ，拿了 一只新 的车轮 ，回 到陷 
在沟里 的大车 那里。 用我的 牲口吧 ，安斯 ，我 说。 

我们等 我们自 己的， 他说。 她会 这样要 求的。 她 一向就 是个爱 


挑剔的 女人。 



第三天 他们回 来了， 他们把 她装上 大车动 身上路 ，时间 已 经太晚 
了。 你们 只好绕 远走萨 姆森家 的那座 桥了。 你 们走到 那儿得 一天工 
夫。 那 里离杰 弗生还 有四十 英里。 用我的 牲口吧 ，安 斯。 

我 们还是 等自己 的吧。 她会 这样要 求的。 

我 们是在 离本德 仑家大 约一英 里处看 见他的 ，他 坐在一 个烂泥 
塘的 边上。 据 我所知 ，烂泥 塘里从 来就没 有过一 条鱼。 他扭 过头来 
看我们 ，他的 眼睛圆 圆的， 很安详 ，他的 脸挺脏 ，那 根钓 竿横架 在他的 
膝 盖上。 科拉仍 然在唱 圣歌。 

“今 儿个可 不是钓 鱼的好 日子啊 ，” 我说。 “ 你跟我 们一块 回家， 
明天 一大早 我带你 到河边 去逮鱼 ，多多 的。” 

“这里 面有一 条,” 他说。 “杜威 • 德尔 看见的 。” 

“你 跟我们 走吧。 到河里 逮鱼最 好不过 了。” 

“这儿 有，” 他说。 “杜威 •德尔 看到过 的。” 

“我 正朝我 主和我 的酬谢 迈进， ”科拉 唱道。 
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“死了 的不是 你的马 ，朱厄 尔，” 我说。 他直 僵僵地 坐在座 位上， 
稍 稍前倾 ，背挺 得笔直 ，像 一块 木板。 他帽檐 湿透了 ，有 两处 从帽顶 
上耷 拉下来 ，遮 住了他 那木僵 僵的脸 ，因此 ，头低 下来的 时候， 他只好 
透过 帽檐朝 外张望 ，仿佛 是透过 一顶头 盔的面 甲朝外 观看。 他眼光 
越过山 谷朝远 处眺望 ，朝 向斜靠 着断崖 的谷仓 ，朝向 想象中 的一匹 
马。 “看见 它们了 吗？” 我说。 在我们 家房子 的高处 ，在 迅动、 滞重的 
气流里 ，它们 在盘旋 ，它 们越 转圈子 越小。 从我 们这儿 看去， 它们只 
不过 是一些 小黑点 ，执 著的、 耐心的 、不 祥的小 黑点。 “ 不过死 了的可 
不是你 的马呀 。” 

“去你 的，” 他说。 “去你 的。” 

我无 法爱我 的母亲 ，因为 我没有 母亲。 朱厄 尔的母 亲是一 匹马。 

兀 鹰一动 也不动 ，在高 高的空 中盘旋 ，流动 的云给 人一种 它们在 
倒退的 错觉。 


他一 动不动 ，腰板 笔直， 脸上板 板的毫 无表情 ，在 想象自 己的马 



感 4 ，尤义 


像一只 半收拢 翅膀的 鹰那样 地伛曲 着背。 他们 在等待 我们， 准备好 
了要 抬棺材 ，在等 待他。 他走 进厩房 ，等 那匹马 踢他， 这样他 就可以 
一闪身 穿过去 ，跳 上马槽 ，在 那里呆 一会儿 ，从 隔在当 中的厩 房屋顶 
看出去 ，望着 空荡荡 的小路 ，然 后爬到 放干草 的阁楼 上去。 

“去 你的。 去你的 。” 
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“这 样放一 头轻一 头重。 如果 你们想 搬动、 运载起 来平衡 ，我们 
必须 —— ，’ 

“ 抬呀。 我操 ，你倒 是抬呀 。” 

“我 告诉你 ，这 样搬动 、运载 起来都 不平衡 ，除非 —— ” 

“ 抬呀！ 抬呀， 让你这 蒜头鼻 的笨蛋 见鬼去 ，抬 呀！” 

这 样放一 头轻一 头重。 如 果他们 想搬动 、运 载起来 平衡， 他们必 


须 



他和 我们一 起在棺 材上方 弯着腰 ，八 只手里 有他的 两只。 血一 
阵 一阵地 往他脸 上涌。 血色褪 下来的 时候脸 色铁青 ，就 像牛 反刍过 
的 食物那 样平滑 、厚实 和发青 •，他 的 脸憋不 过气来 ，涨得 通红， 龇牙咧 
嘴的。 “抬呀 !” 他说。 “抬呀 ，让你 这蒜头 鼻的笨 蛋见鬼 去！” 

他一 使劲， 猛地把 整个一 边都抬 了起来 ，我 们全都 赶紧抢 着使劲 
免 得他把 棺材整 个儿裯 翻了。 棺材 抵抗了 一会儿 ，好 像它是 有意识 
的 ，好 像在里 面的她 那瘦竹 竿似的 身体虽 然没有 了生命 ，却仍 然在拚 
命挣扎 ，好 使自 己多 少显得 庄重些 ，仿 佛在 努力掩 藏一件 自己 的身体 
不 得已弄 脏了的 外衣。 接 着棺材 松动了 ，它突 然上升 ，仿 佛她 躯体的 
抽 缩使木 板增加 了浮力 ，又 好像眼 看那件 外衣快 要给抢 走了， 她赶紧 
又朝前 一冲去 争夺， 全然不 顾棺木 本身的 意志和 要求。 朱厄 尔的脸 
色变 得更加 铁青了 ，我能 听见他 呼吸中 有牙齿 对咬的 声音。 

我们抬 着它穿 过门厅 ，我 们的脚 步沉重 、笨 拙地在 地板上 移动， 
走 得七歪 八斜的 ，我们 穿过了 大门。 


1 * 
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“你们 停一会 儿,” 爹说， 他松开 了手。 他转 过身去 关上门 ，把它 
锁上， 可是朱 厄尔不 愿等。 

“走呀 ，” 他用他 那喘不 出气儿 来的声 音说。 “快走 。” 

我们 小心翼 翼地把 它抬下 台阶。 我们 一边走 一边保 持平衡 ，好 
像 这是一 件无价 之宝， 我 们把脸 转开去 ，从 齿缝之 间呼吸 ，不 让鼻子 
吸气。 我们走 下小路 ，朝 山包下 走去。 

“我 们最好 等一下 ，”卡 什说。 “我告 诉你们 ，它 现在 不平衡 。我 
们下坡 还得有 个人帮 忙。” 

“那 你松手 好了， ”朱厄 尔说。 他 不愿意 停下。 卡 什开始 落在后 
面 ，他步 履瞒跚 ，想赶 上来， 他呼吸 浊重； 接着他 和我们 拉开了 距离， 
朱厄 尔独自 抬着整 个前端 ，这 样一来 ，随 着路面 倾斜， 棺材的 一头翘 
了起来 ，它开 始从我 手中松 了开去 ，在空 中朝下 滑动， 就像一 只雪橇 
在无形 的雪上 滑行， 所到之 处排走 了空气 ，但棺 木的形 影似乎 还留在 
那里。 

“ 等一等 ，朱厄 尔，” 我说。 可 是他不 愿意。 他现在 几乎是 在奔跑 
了 ，卡 什已经 落在了 后面。 我现 在独自 抬的这 头好像 一点分 量都没 
有 ，仿 佛它 成了一 根漂流 的干草 ，在 朱厄尔 失望的 思潮里 浮沉。 我现 
在 真的连 碰都没 碰到它 ，因 为朱厄 尔把身 子一扭 ，让摇 摇晃晃 的棺木 
超 越自己 ，然 后伸出 手去稳 住它， 同时就 势把它 送到大 车的底 板上， 

I 

他回 过头来 看看我 ，一脸 愤怒与 绝望的 神情。 

“去 你的。 去你的 。” 


我们要 到城里 去了。 杜威 •德 尔说 它不会 卖掉的 ，因为 它是属 
于 圣诞老 公公的 ，圣诞 老公公 把它收 回去了 ，要 到下 一个圣 诞节再 
拿 出来。 到那时 它又会 放在橱 窗玻璃 后面了 ，闪闪 发亮的 等在那 

爹和卡 什正从 小 山上 走下来 ，可是 朱厄尔 却朝谷 仓走去 。“朱 
厄尔 ，”爹 叫道。 朱厄尔 脚步没 有停。 “你 上哪儿 去？” 爹说。 可是 
朱厄尔 还是没 有淨。 “你把 那匹马 留在家 里，” 爹说。 朱厄 尔停住 
了脚歩 ，看 着爹。 朱厄尔 的眼睛 瞪圆了 ，像 两粒 弹球。 “你 把那匹 
马留 在家里 爹说。 “咱 们全都 坐大车 和你妈 一起走 ，这是 她的心 
愿： 

可是 我的妈 妈是一 条鱼。 弗 农看见 它的。 他当时 在场。 

“朱 厄尔的 妈妈是 一匹马 ，”达 尔说。 

“那么 我的妈 妈也可 以是一 条鱼, 是不是 ，达 尔？” 我说。 

朱厄 尔是我 的哥哥 0 


我煤 留之 保 
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“那 么我的 妈妈也 非得是 一匹马 不可了 ，” 我说。 

“为 什么？ ”达 尔说。 “如 果爹是 你的爹 ，为 什么因 为朱厄 尔的妈 
! 妈是 一匹马 ，你 的妈妈 也非得 是一匹 马不可 呢？” 

“ 为什么 呢？” 我说。 “为 什么呢 ，达 尔？” 

达尔 是我的 哥哥。 

“那 么你的 妈妈是 什么呢 ，达 尔？” 我说。 

“我 根本没 有妈妈 ，”达 尔说。 “因为 如果我 有过妈 妈的话 ，那也 
是过去 的事。 如 果是过 去的事 ，就 不可能 是现在 的事。 是不 是？” 

“是 不可能 ，” 我说。 

“ 那么我 就不是 ，”达 尔说。 “是不 是？” 

“不是 ，” 我说。 

我是。 达尔 是我的 哥哥。 

“ 可是你 是的呀 ，达尔 ，” 我说。 

“我 知道的 ，”达 尔说。 “这 正是我 不是的 原因。 是 的话一 个女人 
哪能下 这么多 的崽子 。” 

卡 什背着 他的工 具箱。 爹瞅 着他。 “我回 来的时 候要在 塔尔家 
停一下 ，”卡 什说。 “把 那儿的 谷仓屋 顶修好 。” 

“那 可是一 种不敬 ，”爹 说。 “是对 她也是 对我的 有意轻 慢。” 

“难道 你要让 他大老 远的回 到这儿 来再背 上家什 步行走 到塔尔 
家去？ ”达 尔说。 爹瞅 着达尔 ，他 的嘴在 不停地 嚼动。 爹现在 每天都 
刮胡子 ，因 为我 妈是一 条鱼。 

“这是 不妥当 的，” 爹说。 

杜威 • 德尔 手里拿 了一包 东西。 她 还带着 装我们 午饭的 篮子。 

“ 那是什 么？” 爹说。 

“塔 尔太太 的蛋糕 ，”杜 威 • 德尔说 ，一 边爬上 大车。 “我 帮她带 
到城里 去。” 



“这是 不妥当 的，” 爹说。 “这是 对过世 的人的 一种轻 慢。” 

那 玩艺儿 会在那 儿的。 圣诞节 一到就 会有的 ，她说 ，在铁 轨上闪 

闪 发光。 她说 他是不 会把它 卖给城 里的孩 子的。 
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他走 进场院 ，朝谷 仓走去 ，背 挺得 直直的 ，像块 木板。 

杜威 • 德尔一 只胳膊 挎着只 篮子， 另一只 手里拿 了只用 报纸包 
起 来的方 包包。 她的 脸沉着 、阴郁 ，她 的眼 睛是深 思而警 惕的； 在那 
里面 我可以 看见皮 保迪的 背影宛 如两只 针箍里 的两粒 豌豆： 也许是 
在皮保 迪的背 上有两 条郵样 的蠕虫 ，它们 偷偷地 、不断 地穿透 你的身 
子 ，从 前面钻 了出来 ，于是 你从睡 梦中突 然惊醒 或是本 来醒着 却突然 
吓 了一跳 ，脸上 出现一 种惊愕 、专 注和 关切的 表情。 她 把篮子 放进大 
车 ，自 己也爬 了上去 ，在越 来越绷 紧的裙 子下面 ，她 的腿伸 了出来 ，显 
得 很长: 那是撬 动地球 的杠杆 是丈量 生命的 长和宽 的两脚 规中的 
一种。 她在瓦 达曼身 边的座 位上坐 了下来 ，把那 只纸包 放在膝 头上。 

这时候 朱厄尔 走进谷 仓了。 他 没有扭 过头来 看看。 

“这是 不妥当 的，” 爹说。 “他为 母亲干 这么点 事也不 算过分 嘛。” 

“走吧 ，”卡 什说。 “要是 他愿意 就让他 留下。 他呆 在家里 不会出 
什么 事的。 没准他 会去塔 尔家在 那里住 上几天 。” 



“他 会赶上 我们的 ，” 我说。 “ 他会抄 近路在 塔尔家 那条小 路那儿 
和我们 会合的 。” 

“他还 想骑那 匹马呢 ，” 爹说， “倘若 我没有 阻止他 的话。 那只有 
花斑 的畜生 比山猫 还野。 这是对 他娘和 我的有 意轻慢 嘛。” 

大车 移动了 ，骡 子的耳 朵开始 抖动。 在我们 后面， 屋子的 上面， 
兀鹰羽 翼不动 地在高 空盘旋 ，它 们一 点点变 小终于 不见。 


① 古希腊 科学家 阿基米 德说过 :“只 要给我 一个立 足之处 ，我就 能移动 地球。 
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我告诉 过他要 是尊敬 他死去 的娘就 别带上 那匹马 ，这实 在不像 
样儿 ，他那 么神气 活现地 骑在一 匹马戏 团的畜 生身上 ，而 他母 亲的意 
思是让 自己的 亲骨肉 都坐在 大车里 陪伴她 ，可 是还不 等我们 走出塔 
尔家 的小路 达尔便 噗哧一 声笑出 来了。 跟卡什 一起坐 在后面 的木板 
座上 ，死去 的娘就 躲在他 脚边的 棺材里 ，他 却大笑 起来。 都不 知道有 
多 少回了 ，我告 诉过他 正是这 样的行 为才使 人们对 他议论 纷纷。 我 
说我对 人们议 论我的 亲骨肉 还是在 乎的， 虽然你 自己并 不在乎 ，虽然 
我养大 的是这 么一帮 不成器 的儿子 ，要 知道你 非得要 这么干 使得人 
们议 论纷纷 ，这 对你 娘可是 一件丢 脸的事 ，我说 ，对我 倒不见 得有什 
么损 害:我 是个老 爷们儿 ，我受 得了； 你得 给家里 的女人 ，你 娘你妹 
妹 ，考 虑考虑 ，这 时候我 转过身 来看他 ，可他 还是坐 在那里 ，笑 个不 
停。 

“我也 不指望 你把我 看在眼 里，” 我说。 “可 是你娘 躺在棺 材里还 
没凉透 呢。” 



“ 瞧那边 ，”卡 什说, 把脑袋 往小巷 的方向 一指。 那 匹马离 我们还 
相当远 ，正 飞快 地朝我 们奔来 ，不 用说我 也知道 马背上 是谁了 d 我只 
是 转过头 去再看 看达尔 ，他 瘫在那 儿笑个 不停。 

“我是 尽了力 了，” 我说。 “ 我尽可 能按她 的意愿 去做。 上 帝会原 
谅我并 且宽恕 他赐给 我的这 些孩子 的所作 所为的 。”这 时候在 她躺着 

L 

的棺材 的上方 ，达 尔坐在 木板座 位上* 笑 A 不停。 
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他飞快 地穿出 小巷， 可是他 拐进大 路时我 们离巷 口已有 三百码 
远, 泥土纷 纷从闪 烁的马 蹄底下 飞起。 接着 他骑得 稍许慢 了一些 ，在 
马鞍上 很轻快 ，身 板挺直 ，那匹 马在泥 泞地里 踩着小 碎步。 

塔尔在 他的场 院里。 他看 着我们 ，举起 了手。 我们 继续往 前走， 
大车发 出吱呀 吱呀的 声音， 湿泥在 车轱辘 下咝咝 作响。 弗农 仍然站 
在 那儿。 他也望 着朱厄 尔经过 ，那 匹马迈 着一种 轻松的 、膝头 高高抬 
起 的步姿 ，在我 们三百 码后面 奔驰。 我们继 续前进 ，以 一种让 人昏昏 
欲睡 的动作 ，有 如梦幻 ，像 是对于 进展毫 无兴趣 ，似乎 在我们 与目的 
地之间 缩短的 并非空 间而是 时间。 

大 路成直 角朝左 右叉开 ，上 星期天 的车辙 痕已经 愈合。 这条平 
坦 、红色 的矿渣 路逶迤 地伸进 松林。 一块 白色的 路牌， 上面写 有已经 
褪了 色的字 :纽霍 普教堂 ，三 英里。 这路 牌旋转 着升起 ，就像 是一只 
一 动不动 的手举 起在大 洋深邃 的孤寂 之上; 路牌 后面， 那条红 土路仰 
卧着像 根车辐 而艾迪 • 本德仑 则是那 轮圈。 路 牌旋转 着掠了 过去， 



空空的 ，没 有留 下痕迹 ，它把 褪淡的 、不 动声 色的白 字转了 开去。 卡 
什 抬起眼 睛静静 地望着 大路。 我 们经过 路牌时 他的脑 袋像猫 头鹰的 
头 似的拧 了开去 ，他的 脸容很 安详。 爹 驼着背 ，眼睛 笔直的 朝前看 o 
杜威 • 德尔也 朝路前 方看， 接着她 扭过头 来看我 ，她 的眼神 是警觉 
的 、拒 斥的， 卡什眼 睛里那 种疑问 的神情 她一刻 也不曾 有过。 路牌闪 
过 去了； 光秃秃 的大路 又向前 伸展。 这时 ，杜威 •德 尔扭过 头来。 大 
车吱 轧吱轧 地朝前 行进。 

卡什朝 车轮外 面啐了 一口。 “再过 两天就 会有臭 味儿了 ，” 他说。 

“你最 好告诉 朱厄尔 ，” 我说。 

他现 在一动 不动, 在丁字 路口那 儿坐在 马背上 ，腰 板挺直 ，瞅着 
我们 ，一动 也不动 ，跟 他前 面那块 举着褪 色文字 的路牌 一样。 

“ 棺材没 有放稳 ，走长 路是不 行的， ”卡 什说。 

“这 一点你 也告诉 他好了 ，”我 说。 大车吱 扭吱扭 地朝前 行进。 

又走了 一英里 他超过 了我们 ，那匹 马被缰 绳一扯 跑起了 轻快的 
步子。 他 在马鞍 上轻松 地坐着 ，身子 稳稳的 ，脸 上木 呆呆的 没有表 
情， 那顶破 帽斜戴 在头上 ，倾 斜的角 度大得 惊人。 他 迅速地 超过我 
们 ，也 不看我 们一眼 ，是那 匹马在 使劲儿 ，马蹄 在湿泥 里发出 了咝咝 
声。 一 团湿泥 往后甩 ，噗 的一声 落在棺 材上。 卡什俯 身从工 具箱里 
取出一 件家什 小心翼 翼地把 泥巴清 除掉。 大路 穿过怀 特里夫 ® 时, 
下 垂的柳 条离我 们很近 ，他 折下一 根枝条 用湿润 的叶子 擦拭着 污痕。 


① 地名。 该处有 一小溪 ，也 有教 堂和居 民点。 在福克 纳的长 篇小说 《村 子》 、《小 镇》 
里也 出现。 
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要在这 儿活下 去真不 容易； 这 是个苦 地方。 辛辛 苦苦走 了八英 
里路所 流的汗 全都流 到上帝 的土地 里去了 ，而 这正是 上帝他 老人家 
的 意思。 在这个 充满罪 恶的世 界里， 一个老 老实实 、下 力气干 活的人 
在 哪儿都 得不到 好处。 那些 在城里 开铺子 的人呢 ，一滴 汗不流 ，却靠 
流 汗的人 生活。 下力 气干活 的人、 庄稼人 ，哪有 什么好 处呢。 有时候 
我真想 不通咱 们干吗 要这样 死受。 也许 是因为 到了天 上我们 可以得 
到补 偿吧， 在那里 ，有钱 人不能 把汽车 什么的 带去。 人 人平等 ，上帝 
会 把有钱 人的东 西分给 穷人。 

可是 这一天 谁知道 什么时 候才来 到呢。 一 个人非 得委屈 自己和 
他死 去的亲 人才能 得到老 老实实 做人的 报酬， 这有多 糟心。 我们下 
午也一 直赶路 ，天快 黑时来 到萨姆 森农庄 ，可是 发现这 儿的桥 也给冲 
掉了。 从没见 到过河 水涨得 这么高 ，天上 的雨还 有得好 下呢。 老一 
辈的也 没见到 过或听 说过有 人记得 发生过 这样的 事儿。 我是 上帝的 
选民 ，因 为主所 爱的他 必管教 ®。 可 是我操 ，他 行事的 方式也 未免太 



奇特了 ，依 我看。 

可是如 今我可 以装假 牙了。 这 也算是 一种安 慰吧。 那倒 不假。 



① 见 《圣经 * 希伯 来书》 第 12 章第 6 节 
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那 是天快 要黑时 的事。 我们 坐在门 廊上， 这时大 路上驶 近一辆 
大车 ，里 面坐着 五个人 ，还有 另外一 个骑着 马跟在 后面。 有一 个人举 
起手打 了 招呼， 可 是他们 经过 店门口 没有停 下来。 

“那是 谁呀? ”麦 卡勒姆 说:我 记不得 他前面 的名字 了：反 正是雷 
夫的 双胞胎 兄弟； 正是那 一个。 

“ 那是本 德仑家 ，住 在纽霍 普再过 去一点 ，”奎 克说。 “朱 厄尔骑 
的是 斯诺普 斯卖出 来的马 ^。” 

“我还 不知道 这批马 居然有 一匹还 在，” 麦卡勒 姆说。 “我 还以为 
你们 那边的 人后来 想法子 把它们 都打发 掉了呢 。” 

“你倒 试着去 骑骑那 匹马看 ，”奎 克说。 大车 继续往 前行进 。- 

“我敢 说你家 老爹朗 是不会 把马白 送给他 的，” 我说。 

“当 然不会 ，”奎 克说。 “他是 从我爹 手里买 的。” 大车还 在往前 
走。 “他们 准是根 本没听 说桥的 事，” 他说。 

“ 他们上 这边来 到底为 了什么 呢?” 麦卡勒 姆说。 



“把他 老婆埋 了之后 ，乘便 放一天 假松快 松快吧 ，我想 ，”奎 克说。 
“准是 进城去 ，我想 ，塔 尔那边 的桥准 也是冲 掉了。 我 琢磨他 们还没 
听说这 儿的桥 的消息 呢。” 

“那 他们得 插上翅 膀才能 过去了 ，” 我说。 “ 我估计 从这里 到伊什 
哈塔瓦 河口一 座桥也 没有了 。” 

他 们的大 车里还 载得有 东西。 不过 奎克三 天之前 刚去参 加过丧 
礼 我们自 然 不会想 到别处 去只觉 得他们 离家出 门未免 太迟了 些而且 
肯定是 没有听 说桥的 事儿。 “你最 好把他 们叫住 ，”麦 卡勒 姆说。 真 
是 见鬼了 ，他 前面 的名字 就在舌 头尖上 ，可 是怎么 也想不 起来。 于是 
奎克大 声叫了 ，他 们停 了下来 ，奎克 走到大 车跟前 去告诉 他们。 

他和 他们一 起折了 回来。 “他 们要去 杰弗生 ，” 他说。 “塔 尔家那 
边的桥 也冲掉 了。” 似乎我 们还不 知道这 档子事 似的， 他的脸 看起来 
有 点古怪 ，特 别是鼻 孔周围 ，可 是那一 家人光 是坐在 那里， 本德仑 、那 
个姑娘 和小家 伙坐在 车座上 ，卡什 和老二 ，也就 是人们 常常议 论的那 
个 ，坐 在横架 在车尾 档板的 一块木 板上， 另外的 那个骑 在花斑 马上。 
不过我 想他们 到这时 也已经 习惯了 ，因 为当我 对卡什 说他们 只好再 
绕回到 纽霍普 去以及 怎样做 最好时 ，他仅 仅淡淡 地说了 一句： 

“我看 我们是 到得了 那儿的 。” 

我这 人不大 爱瞎管 闲事。 我 是主张 让每个 人想怎 么干就 怎么干 
的。 可是我 跟雷切 尔谈起 他们当 中没一 个懂行 的人料 理她而 又是碰 
到七 月大热 天等等 等等， 这以后 ，我 又去到 谷仓里 ，想 劝劝本 德仑。 

“我答 应过她 的，” 他说。 “她拿 定主意 非得这 么干不 可。” 

我 注意到 一个懒 惰的人 ，一个 不喜欢 动的人 ，一旦 开始动 了就会 
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0 故事 见福克 纳的短 篇小说 《花 斑马》 与长 篇小说 《村 子》 的第 四部。 弗莱姆 • 斯诺 
普斯与 人合伙 ，弄 来一 批野马 ，佯称 是驯马 ，卖给 乡亲， 使地方 上乱成 一团。 
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决 心继续 动下去 ，就 跟他不 动时决 心一步 也不动 一样, 仿佛他 非常恨 
的 倒不是 动本身 ，而是 启动与 停止。 倘 若出了 什么事 使得启 动与停 
止发生 困难， 他倒会 显出一 副洋洋 得意的 样子。 他坐在 大车上 ，驼着 
背 ，眨 巴着眼 ，听我 们讲桥 怎么说 话间就 给冲走 ，水 又是 涨得多 么高， 
倘 若他不 是显出 一副洋 洋自得 的样子 仿佛是 他本人 让河水 涨上去 
的 ，那 我就不 是人。 

“你说 河水比 你见过 的任何 时候都 高？” 他说。 “这 是上帝 的旨意 
啊，” 他说。 “我 估计到 明天早 上也不 会退下 去多少 ，” 他说。 

“你 们最好 今天晚 上在这 儿过夜 ，”我 说，“ 明天早 早儿的 朝纽霍 
普进发 。” 我完 全是心 疼那两 头瘦骨 嶙峋的 骡子。 我告诉 雷切尔 ，我 
说了 ，“喂 ，难 道你 愿意我 把他们 挡在外 面黑夜 里吗？ 他们离 家八英 
里呢。 我 还能怎 样做呢 /’ 我说。 1 反正只 呆一晚 ，他们 就呆 在谷仓 
里 ，天一 亮他们 一定会 动身的 ，因 此我就 跟他们 说：“ 你们今 天晚上 
就 在这儿 住下， 明 天一早 你们可 以回纽 霍普。 我 工具有 的是， 小伙子 
们要 是愿意 ，一吃 完晚饭 马上可 以先去 干起来 ，把 坑挖好 ，”这 时候我 
发 现那个 丫头瞪 着我。 如果 她的眼 睛是两 把手枪 ，我 早就不 在这儿 
说 话了。 她眼睛 要是没 有冲着 我喷火 ，我 就是 小狗。 后来我 到谷仓 
去走近 他们时 ，她说 话正说 得起劲 ，压 根儿 没注意 我来到 身边。 

“你答 应过她 的，” 她说。 “你 答应了 ，她 才撒手 去的。 她 满以为 
可 以相信 你的。 要是不 照着做 ，你 会遭到 天谴的 。” 

“ 谁说我 不打算 履行诺 言啦? ”本德 仑说。 “ 我的心 在任何 人面前 
都是坦 荡荡的 。” 

“我才 不管你 的心怎 么样呢 ，”她 说。 她 发出的 是一种 耳语声 ，话 
说得 很快。 “你 答应了 她的。 你必 须照办 。你 —— ” 这时她 看见我 
了 ，就 打住了 ，站 在那里 没动。 如果 她的眼 睛是两 把手枪 ，我 早就不 
在 这儿说 话了。 后来我 跟安斯 提起我 的想法 ，他就 说了： 



“我 答应过 她的。 她坚 决要这 样办的 
“可 是我觉 得她愿 意她母 亲埋在 附近， 这样她 就可以 一 ” 

“我说 的是艾 迪，” 他说。 “艾迪 一定要 这样办 呢。” 

因此 我告诉 他们把 大车赶 到谷仓 里去， 因为眼 看又要 下雨了 ，晚 

饭也 快准备 好了。 不过他 们不愿 进屋来 吃饭。 

“我谢 谢你了 ，” 本德 仑说。 “我们 不想麻 烦你。 我 们篮子 里还有 

点 吃的。 我们 可以将 就对付 。” 

“ 这个嘛 ，”我 说，“ 既然你 这么尊 重妇女 ，我 也不能 两样。 要是客 
人吃 饭时候 来到我 们家又 不肯和 我们同 桌吃饭 ，我那 口子会 认为是 
瞧不起 她。” 

于是那 丫头到 厨房去 帮雷切 尔了。 这时 候朱厄 尔来到 我的跟 

刖。 

“当然 ，”我 说，“ 顶棚那 儿的干 草你尽 管用。 你喂 骤子的 时候也 

喂喂那 匹马好 了。” 

“马 吃的我 愿意付 钱给你 ，” 他说。 

“ 干吗这 样？” 我说。 “谁喂 马用了 些草料 我是不 在乎的 。” 

“我 愿意付 钱给你 ，” 他说; 我还以 为他要 什么特 别的饲 料呢。 
“干吗 要特别 的？” 我说。 “莫 非它不 吃干草 和玉米 吗？” 

“是 要特别 多一些 ，”他 说。 “我总 是多喂 它一点 ，我 不愿 让它欠 

谁的情 分。” 

“ 饲料我 这里是 不卖的 ，小子 ，” 我说。 “要 是它能 把顶棚 里的东 
西吃光 ，明儿 一早我 帮你把 谷仓里 的往大 车上装 。” 

“它 是从来 也不欠 谁的情 分的， ” 他说。 “我 宁愿付 钱给你 。” 
要是问 问我宁 愿怎样 ，你 也根本 不会在 这儿了 ，我 本想跟 他这样 
说。 可是我 仅仅说 :“那 就让它 现在开 始欠别 人的情 分吧。 饲 料我这 

■蛑 

里是 不卖的 。” 
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雷 切尔摆 好晚餐 ，便跟 那丫头 一起去 铺床。 可是 他们谁 也不肯 
进来。 “她都 死了好 几天了 ，该不 会要求 谁那么 拘礼了 ，”我 说。 我跟 


任 何人一 样是尊 敬过世 的人的 ，可是 你们也 应该尊 敬死者 自 己的遗 
体呀， 一个女 人的遗 体在棺 材里放 了四天 ，对她 表示敬 意的最 好做法 
就是尽 快让她 入土。 可是他 们就是 不肯。 

“那样 做是不 合适的 ，”本 德仑 说。 “ 当然啰 ，如果 小伙子 们想上 
床睡觉 ，我 想我 可以坐 着陪她 一夜。 我 还不至 于连这 点苦都 不肯为 
她吃 。” 


于 是我回 到谷仓 ，他 们正蹲 在大车 周围的 地上， 全都在 那儿。 
“至少 得让那 个小家 伙进屋 去睡会 儿觉吧 ，” 我说。 “还 有你， 最好也 
进来 ，”我 对那姑 娘说。 我并 没有干 涉他们 私事的 意思。 我怎 么想， 
也 想不起 以前干 过什么 和她有 关系的 事儿。 

“他 已经睡 着了， ”本德 仑说。 他们 已经把 他放进 一间空 马厩的 
木槽 ，让他 在那儿 睡了。 

“ 那么你 进来吧 ，”我 对那姑 娘说。 可是她 仍然一 句话也 不说。 
他们光 是蹲在 那儿。 你都 几乎看 不清楚 他们。 “你们 几个小 伙子怎 
么 样？” 我说。 “你们 明天还 要忙一 整天呢 。” 过了 一会儿 ，卡 什说： 

“ 我谢谢 你了。 我们能 对付的 。” 

“我们 不想欠 别人的 情分， ”本德 仑说。 “我打 心底里 谢谢你 了。” 
因此 我就让 他们去 蹲在那 里了。 我 想经过 四天之 后他们 也习惯 
了。 可是雷 切尔不 答应。 

“这真 是太不 像话了 ，”她 说。 “太不 像话了 。” 

“ 他又能 怎么样 呢？” 我说。 “他给 她许下 过诺言 的。” 

“ 谁说他 啦?” 她说。 “谁管 他呀？ ”她说 ，声 音越来 越高。 “ 我只希 
望你和 他还有 世界上 所有的 男人, 你们在 我们活 着的时 候折磨 我们， 
在 我们死 了以后 又不把 我们放 在眼里 ，拖着 我们走 遍整个 —— ” 



“好了 ，好了 ，”我 说。 “你又 发火了 ！” 

“你 别碰我 !” 她说。 “别碰 我！” 

男人 就是琢 磨不透 女人。 我 跟这一 位一起 过日子 足足有 十五年 
了 ，要 说我琢 磨透了 我就是 这个！ 我也 清楚我 们之间 有许多 不痛快 
的事儿 ，可是 我从未 想到怄 气的原 因会是 -具死 了都有 四天的 尸体， 
而且还 是一具 女尸。 她们真 会折磨 自己 ，不 像男人 ，能逆 来顺受 ，随 


遇 而安。 

因 此我躺 在床上 ，听 着雨开 始落下 ，想 到他们 在那边 ，蹲 在大车 
四周 ，雨 点打在 屋顶上 ，又想 到雷切 尔在那 边抽泣 ，一 直唏唏 嘘嘘地 
哭 ，过 了一会 ，虽然 她已经 睡着了 ，我似 乎仍然 能听到 她在哭 ，而 且还 
闻到 了那股 气味， 虽然我 明知自 己 不可能 闻到。 我甚 至于都 拿不准 
自己能 闻到还 是不能 ，或 者是不 是反正 知道那 是什么 就认为 自己能 
闻得 出来。 

因此第 二天早 上我根 本没去 那儿。 我听见 他们在 套车， 接着在 
我知道 他们准 是马上 要动身 的时候 ，我 出了 前门沿 着路朝 桥走去 ，一 
直 到我听 见大车 从场院 里出来 ，朝纽 霍普方 向折了 回去。 这 时我回 
进屋子 ，雷切 尔又冲 我跳了 起来， 因为我 没有到 谷仓去 请他们 进屋来 
吃 早饭。 女 人家的 事儿真 是捉摸 不透。 你刚弄 清楚她 们肚子 里是这 
个意思 ，你马 上就得 来个一 百八十 度的大 转弯， 而且还 得认为 自己真 
该挨顿 鞭子， 怎么方 才居然 会有那 样的想 法的。 

可 是我仍 然觉得 我能闻 到那股 味道。 因 此我断 定那不 是有臭 
味 ，而是 我知道 它在那 里呆过 所以才 觉得有 ，人 不是常 常婆样 受到愚 
弄 的吗？ 可 是当我 走近谷 仓的时 候就知 道不对 头了。 我走进 门厅时 
看 见一样 东西。 我进 去时它 好像弓 着身子 ，我 起先还 以为他 们中的 
哪 一 位留 下来没 走呢， 接着我 就看清 那是什 么了。 那是 一 只秀鹰 D 
它 扭过头 来看见 我就顺 着门厅 往外走 ，叉开 了腿， 羽毛有 点奢着 ，先 
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从 一边的 肩膀上 扭过头 来瞅我 ，接着 又从另 一边瞅 ，活 像一 个秃老 
头。 它出了 门就开 始飞。 飞了 好一会 儿才升 到空中 ，空 气阴沉 、重 
独 ，像是 饱含着 雨意。 

要是 他们坚 决要去 杰弗生 ，我琢 磨他们 非得绕 弗农山 ® 不 可了， 
就像麦 卡勒姆 那样。 他大概 后天可 以到家 ，他还 是骑着 马的。 那样 
他们离 城只有 十八英 里了。 可是也 许这座 桥也会 给冲走 ，让 他明白 
这是 上帝的 意旨和 决定。 

那 个麦卡 勒姆。 他跟 我断断 续续做 买卖都 有十二 年了。 他从小 
我就 认得他 ，熟 悉他的 名字就 跟那是 我自己 的名字 似的。 可 是天哪 
我 却一下 子怎么 也说不 出来。 


① 市 镇名。 离杰弗 生十八 英里。 


路 牌看得 见了。 它现 在直愣 愣地瞪 着大路 ，因 为它等 得起。 纽 
霍普 ，三 英里。 它 准是那 么说。 纽霍普 ，三 英里。 纽霍普 ，三 英里。 
接着就 是大路 的开端 ，弯 弯曲 曲地钻 进树林 ，空荡 荡的， 在等待 ，上面 
说纽 霍普三 英里。 

我听 说我妈 死了。 我希 望我有 时间让 她死。 我希 望我有 时间希 
望 我有。 因 为在这 片野蛮 的被蹂 躏的土 地上什 么都太 快太快 太快。 
倒 不是我 不愿意 和不想 而是什 么都太 快太快 太快。 

现在它 开始显 示了。 纽 霍普三 英里。 纽 霍普三 英里。 这 就是人 

I 

们所说 的时间 的孕育 阶段了 ：扩张 的骨架 的痛苦 与失望 ，那个 硬硬的 
骨 盆带里 面卧着 事情的 被蹂躏 的内脏 我 们走近 时卡什 的脑袋 慢慢: 
地扭 了过去 ，他那 苍白茫 然悲哀 矜持而 疑问的 脸随着 红色空 旷的拐 
弯而 扭动; 在后轮 旁边朱 厄尔骑 在马上 ，朝 正前方 凝望。 

田野 从达尔 的眼睛 里逸了 出去； 他那两 只眼睛 游动着 集中到 一 
个 点上。 它 们先盯 住我的 脚然后 沿着我 的身体 升上来 盯着我 的脸， 
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这时我 的衣服 没有了 ：我赤 条条地 ，在不 紧不慢 走着的 骡子后 面的座 
位上 坐着， 坐在分 娩的阵 痛上。 我要不 要叫他 把头转 开去。 我说了 
他 会照着 做的。 你难道 不知道 他会按 我的吩 咐去做 的吗？ 有 一次一 
股 黑色空 空的东 西从我 下面冲 出去使 我醒了 过来。 我看 不见。 我只 
看见瓦 达曼站 起来走 到窗前 把刀子 刺进鱼 ，血冲 了出来 ，像一 股气似 
的发出 咝咝声 ，可 是我看 不见。 他会 按我的 吩咐去 做的。 他 一直是 
这 样的。 我能说 服他去 做任何 事情。 你知道 我是能 够的。 我 要不要 
说在 这里拐 弯呢。 那是 我那回 死过去 的事。 我 要不要 说呢。 那样我 
们就可 以去纽 霍普。 我们用 不着进 城了。 我站 起身从 喷血的 还在咝 
咝 响的鱼 身上拔 出刀子 ，我 杀死了 达尔。 

早先我 和瓦达 曼一块 睡的时 候有一 次我做 了一个 噩梦我 想我是 
醒着 的可是 我看不 见也感 觉不出 来我感 觉不出 我身子 下面的 床我也 
想不 起来我 是什么 我想不 起我叫 什么名 字我甚 至也想 不起我 是个女 
孩我 连想都 不会想 了我而 且也不 会想我 要醒来 也不记 得和醒 相对立 
的是 什么倘 若那样 我也知 道该干 什么我 只知道 有一样 东西经 过可是 
我连 时间这 件事儿 也想不 起来接 着突然 之间我 知道那 东西了 那是风 
吹遍 了我全 身好像 是风来 了把我 吹回它 来自的 地方我 没有吹 那房间 
这时 候瓦达 曼熟睡 着一切 都回到 我身子 底下并 且继续 进行像 一块凉 
飕飕的 丝绸从 我光赤 赤的大 腿上拖 了过去 

凉飕飕 的风从 松林里 吹出来 ，发 出一种 悲哀、 不停顿 的声音 。纽 
霍普。 方 才是三 英里。 方才是 三英里 。 我相 信上帝 我相信 上帝。 

“咱们 方才干 吗不去 纽霍普 ，爹？ ”瓦达 曼说。 “萨 姆森先 生说咱 
们该 去那儿 ，可 是咱们 已经过 了那个 路口了 。” 

达尔说 •/ ‘瞧啊 ，朱厄 尔。” 可是他 并没有 瞧我。 他在 看天空 。秃 
鹰 一动不 动就仿 佛是钉 在空中 似的。 

我们拐 上了塔 尔家的 小路。 我们经 过谷仓 继续往 前走， 轴辘在 


湿 泥中咝 咝作响 ，经 过了田 野中的 一排排 绿油油 的棉花 ，弗农 小小的 
人影 在地块 那边扶 着犁。 我们经 过时他 举起了 一只手 ，对着 我们的 


背 影看了 很久。 

“瞧啊 ，朱 厄尔 ，”达 尔说。 朱厄尔 坐在他 的马上 ，好 像人 和马都 
是木 头雕的 ，他 直直地 盯着正 前方。 

我相 信上帝 ，上 帝啊。 上帝啊 ，我 相信 上帝。 
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他们 经过之 后我把 骡子牵 出来， 把挽绳 绕起来 打上结 ，便 跟了上 
去。 他们都 在坡道 ® 的末端 ，坐 在大 车里。 安斯坐 在那里 ，看 着已经 
陷到河 里去的 那座桥 ，如 今只 有两头 还露出 水面。 他 直瞪瞪 地望着 
它 ，好 像他一 直认为 人们说 桥不在 了都是 骗他， 不过又 像他心 里一直 
希望 桥确实 是给冲 走了。 他穿着 星期天 才穿的 好裤子 ，嘴 里嘟 哝着， 
看上 去是既 吃惊却 又有点 高兴。 蛮像一 匹没有 梳刷过 却给打 扮得花 
花绿绿 的马。 唉, 谁说得 清呢。 

那个小 男孩瞅 着那座 中间陷 下去， 上面漂 着些圆 木和乱 七八糟 
东 西的桥 ，这 座桥松 松垮垮 、颤颤 巍巍， 像是随 时都会 哗的一 声全部 
與塌， 他瞪大 了眼睛 瞅着它 ，仿 佛在看 马戏。 那个 丫头也 在看。 我走 
近 时她抬 起眼来 打量我 ，她的 眼睛亮 了起来 ，接 着又变 得冷冰 冰的， 
好像 我要碰 她似的 ，接着 她又去 看安斯 ，然后 把眼光 转回到 河水那 
儿。 

两岸 的河水 都涨得 几乎跟 坡道一 般高了 ，地 都淹没 在水里 ，除了 


我们脚 底下舌 头一样 伸到桥 上然后 没入水 里的那 一小块 土地。 若不 
是熟 谙路和 桥早先 是怎么 样的， 你简直 说不出 哪儿是 河哪儿 是岸。 
光是乱 七八糟 黄黄的 一大片 ，坡 道简 直比刀 背宽不 了多少 ，我 们坐在 I 

马车里 ，骑 在马背 上和骡 背上， 都挤在 这坡道 上面。 

达尔在 看着我 ，接 着卡什 扭过头 来看我 ，用 的眼光 就跟那 天晚上 
他 打量木 板是否 适合她 的尺寸 时一样 ，好 像他心 里在量 它们的 长短根 
本不问 你有什 么想法 ，而且 要是你 真的说 了他甚 至也不 装出他 在听， 

虽 然他好 歹还是 在听。 朱厄尔 没有动 ，他坐 在马上 ，稍稍 前倾， 脸上的 
表情 就跟昨 天他和 达尔经 过我那 儿回自 己家去 运她的 灵柩时 一样。 

“如果 光是水 涨高了 ，咱 们还是 可以把 大车赶 过去的 ，”安 斯说。 

“咱 们可以 对准了 赶过去 

有时 候一根 木头会 从挤紧 的地方 挣脱， 继续往 前漂去 ，一 面旋转 
翻滚， 我们可 以看到 它漂到 原来是 浅滩的 地方。 它会减 慢速度 ，斜横 
着翻身 ，片 刻之间 杵出在 水面上 ，这就 告诉我 们浅滩 原来是 在这里 
了。 

“可 是这也 不说明 什么呀 ，” 我说。 “ 那儿也 可能是 堆积起 来的一 
溜儿流 沙。” 我们看 着那根 木头。 这时候 那丫头 又盯着 我看。 

“惠特 菲尔德 先生也 过去了 ，” 她说。 

“他是 骑着马 过去的 ，” 我说。 “而 且又是 在三天 之前。 从 那时候 
起河水 又涨高 了五英 尺。” 

“要是 桥露出 在水面 就好了 ，”安 斯说。 

那根木 头往上 蹿了一 下接着 又往前 漂了。 水面上 有许多 垃圾和 

泡沫 ，水 声充耳 可闻。 

“ 可是它 没到水 里去了 ，”安 斯说。 


① 指 为上桥 垫髙的 土路。 
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卡什说 ，“要 是小心 点还是 可以踩 着木板 和圆木 走过去 的。” 

“可 是那就 什么也 不能带 ，” 我说。 “ 很可能 等你一 踩上去 ，整座 
桥一 下子全 垮了。 你说呢 ，达 尔？” 

他盯着 我看。 他什 么也没 有说; 仅仅 是用 两只招 人议论 的古怪 
的 眼睛盯 着我。 我一直 认为让 人发怵 的倒不 是他干 了什么 说了什 
么， 而是他 盯着你 的那股 神情。 仿 佛是他 把你的 五脏六 腑都看 透了。 
仿佛 是不知 怎的从 他那两 只眼睛 里你都 可以看 见你自 己和你 的所作 
所为。 这时我 又感觉 到那丫 头在瞅 着我， 仿佛我 有意思 要碰她 似的。 
她 对安斯 嘟哝了 一句。 •…惠 特菲尔 德先生 …… ” 她说。 

“ 我是在 上帝面 前向她 许下了 诺言的 ，”安 斯说。 “ 我估摸 没有必 
要担心 过不去 。” 

可是他 仍然没 有催赶 那两头 骡子。 我 们呆在 水边。 另一 根木头 
从缠结 中脱身 ，往前 漂去； 我 们看着 它在从 前的浅 滩处停 了一会 ，慢 
慢 地转了 个身。 接着 又朝前 漂去。 

“ 今天晚 上可能 下爾/ 我说。 “你 们又得 再耽误 一天了 。” 

这时 候朱厄 尔在马 上侧过 身来。 在 这以前 他始终 没有动 ，现在 
他转过 身来瞅 着我。 他的脸 青青的 ，呆 会儿还 会变红 然后又 发青。 
“滚 回去犁 你他妈 的地去 ，”他 说。 “谁他 妈的请 你来跟 在我们 屁股后 
面 的？” 

“我 可没有 恶意呀 ，”我 说。 

“住口 ，朱 厄尔 ，”卡 什说。 朱 厄尔的 眼光转 回到水 面上去 ，他的 
脸绷得 紧紧的 ，现在 变红了 ，接着 又变青 然后又 变红。 “爹 ，” 过了一 
会儿卡 什说, “你打 算怎么 办？” 

安 斯没有 答理。 他 驼着背 ，坐 在那里 ，嘴巴 里嘟嘟 哝哝的 。“要 
是桥 露出在 水面上 ，我们 就可以 开过去 了，” 他说。 

“走吧 ，”朱 厄尔说 ，驱 赶着他 的马。 



“ 等一等 ，”卡 什说。 他盯看 着桥。 我们 瞅着他 ，除 了安斯 和那丫 
头。 他们 俩还在 看水。 “杜威 • 德尔和 瓦达曼 还有爹 最好是 自己走 
过桥去 ，”卡 什说。 

“弗农 可以帮 他们， ”朱厄 尔说。 “我 们再把 他的骡 子套在 我们骡 
子的前 面。” 

“你们 不能把 我的骡 子赶到 水里去 ，” 我说。 

朱 厄尔看 着我。 他的 眼睛像 一只破 盘子的 碎片。 “我会 赔你那 
头 死骡的 钱的。 我现 在就把 它从你 手里买 下来， 

“我 的骡子 可不到 那样的 水里去 ，” 我说。 

“朱厄 尔都准 备用他 的马了 ，”达 尔说。 “你 为什么 不能让 你的骤 
子冒一 下险呢 ，弗 农？” 

“ 别说了 ，达尔 ，”卡 什说。 “你 和朱厄 尔都不 要说了 。” 

“我的 骡可不 到那样 的水里 去，” 我说。 
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他坐 在马上 ，气鼓 鼓地瞪 着弗农 ，他那 瘦削的 脸上充 满怒气 ，满 
脸通红 ，简 直要把 直僵僵 的眼白 都染上 红丝。 他十五 岁那年 的夏天 
突 然着了 睡魔。 一天早 晨我去 喂骡子 ，那 几头母 牛还在 披屋里 ，我听 
见爹走 回到屋 子里去 叫他。 等我们 回到屋 子去吃 早饭时 ，他 从我们 
身 边经过 ，提 了两个 牛奶桶 ，跌跌 撞撞好 像喝醉 了酒。 他去 挤牛奶 。 
我们 把骡子 套上犁 ，到 地里去 ，不等 他了。 我们 在地里 干了一 小时的 
活儿还 不见他 露面。 后来杜 威 • 德尔给 我们送 午饭来 ，爹就 叫她回 
去 找找朱 厄尔。 他 们发现 他在牛 棚里坐 在小板 凳上睡 着了。 

自此 以后， 每天早 上爹都 要进屋 子去叫 醒他。 他 吃吃晚 饭就在 
桌子旁 睡着了 ，一吃 完晚饭 就赶紧 上床， 等我上 床的时 候他早 就像死 
人那样 一动不 动了。 可是 到了早 上爹还 得叫他 起床。 他起倒 是起来 
了 ，可是 还跟掉 了魂儿 似的。 爹唠唠 叨叨地 数落他 ，他 一声不 吭地听 
着 ，然 后提着 牛奶桶 往牛棚 走去。 可是 有一回 我发现 他在母 牛那儿 
又 睡着了 ，桶放 在那儿 ，只 有半满 ，他两 只手齐 腕浸在 牛奶里 ，脑 袋靠 
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着。 他胃 口 还不错 ，就是 吃着吃 着就会 对着自 己的碟 子打吨 ，一 块面 
包还 露了一 半在嘴 巴外面 ，嘴 里还在 嚼着。 可 是他坚 决说自 己没事 
儿。 

是妈 让杜威 • 德尔代 替他挤 牛奶的 ，给 她点 儿好处 就是了 ，家里 
还有 些杂活 原来是 朱厄尔 吃晚饭 前干的 ，妈 想法子 让杜威 • 德尔和 
瓦达 曼分着 做了。 要是爹 不在她 就自己 把它们 做了。 她还特 地做些 
东西 给他吃 ，还 藏藏掖 掖的不 让别人 看见。 这 可能还 是我头 一回发 
现艾迪 • 本 德仑还 有要背 着人做 的事呢 ，她可 是一直 教导我 们欺诈 
乃是世 界上万 恶之首 ，和它 一比， 穷困都 算不得 什么。 有时候 我进卧 
室去睡 可以看 到她坐 在黑暗 中朱厄 尔的身 边看他 睡觉。 我知 道她是 
在恨自 己因为 有欺诈 的行为 ，也 恨朱厄 尔因为 自己那 么爱他 竟不由 
自主地 做出了 欺诈的 行为。 

有一 天晚上 她病了 ，我到 谷仓里 去套牲 口准备 驾车去 塔尔家 ，我 
竟 找不到 马灯。 我记 得昨天 晚上还 看到是 挂在钉 子上的 ，可 是半夜 
起来却 不在那 儿了。 因此 我只好 摸黑套 车上路 ，天刚 亮就接 了塔尔 
太太 回来。 那盏灯 又在了 ，挂 在那根 钉子上 ，我 原来记 得它在 那儿可 
是方才 没有。 接着有 一天早 上日出 前杜威 •德尔 在挤奶 ，朱 厄尔从 
后面钻 墙洞进 到谷仓 里来， 手里提 着那盏 马灯。 

我把这 件事告 诉卡什 ，卡什 和我互 相对看 了一眼 。 

“ 发情了 ，”卡 什说。 

“没错 儿，” 我说。 “ 可是干 吗要那 盏灯？ 而且每 天晚上 都去。 难 
怪 他要掉 膘了。 你 要不要 跟他谈 谈?” 

“不会 有什么 好处的 ，”卡 什说。 

“他现 在的这 种做法 也是不 会有什 么好处 的。” 

“我 知道。 可是 得让他 自己明 白过来 才行。 给他 时间咂 摸清得 
悠着点 儿劲， 往后去 日子坯 长着呢 ，这 样他就 不会出 事了。 我 想我是 



不会去 告诉任 何人的 。” 

“没错 儿，” 我说。 “ 我已经 叫杜威 •德 尔别说 出去。 至少 不要跟 
妈说 。” 

“没 错儿。 别跟妈 说。” 

自 此以后 我觉得 这件事 怪有趣 的：他 行动这 么恍惚 ，这么 急煎煎 
的 ，这 么想睡 ，瘦 得像根 架豆子 的竹竿 ，还 以为自 己事情 做得很 漂亮。 
我纳闷 那丫头 是谁。 我把 所知道 的一个 个滤了 一遍， 可是还 是拿不 

准 是谁。 . 

“ 不会是 个姑娘 ，”卡 什说。 “ 准是哪 儿的一 个有夫 之妇。 年轻姑 
娘不 会这么 大胆， 也不会 这么有 耐力。 这正是 我不喜 欢的地 方。” 
“为什 么？” 我说。 “对 他来说 ，她 比年轻 姑娘更 加安全 ，也 更有头 

脑 。，’ 

他 看着我 ，他的 眼光游 移不定 ，他想 说的词 语也显 得游移 不定。 

“世 界上并 不是安 全的事 情对人 …… ” 

“ 你是说 ，安全 的事情 并不一 定是最 好的事 情？” 

“ 是啊; 最好 的事， ”他说 ，又在 游移不 定了。 “对他 有好处 的事， 
并不 是最好 的事， …… 一个小 青年。 一 个人总 是不喜 欢看见 …… 在 
别人的 泥潭里 打滚的 …… ”这就 是他费 了半天 劲想要 表达的 意思。 
当一样 新的东 西脱颖 而出的 时候， 总应该 要求有 比“安 全”稍 稍高些 
的 境遇吧 ，因 为安全 是人们 习以为 常已经 磨掉了 棱角的 东西， 再重复 
去 做并不 能使一 个人说 :这件 事可是 空前而 又绝后 的呀。 

因此 ，我们 什么也 没有说 ，直到 后来都 没有说 ，那 时他早 上在地 
里 突然钻 出来和 我们一 起干活 ，时 间紧得 连家都 不回， 也不装 出在床 
上 睡了一 整夜的 模样。 他 会告诉 妈妈说 他不饿 不想吃 早饭或 是他套 
牲口时 已经塞 了片面 包在嘴 里了。 可是 卡什和 我知道 那些天 晚上他 
根本 没有在 家睡， 他是从 树林里 走出来 和我们 一起下 地的。 可是我 


我搛 留之 IF 
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们什 么也没 有说。 那时夏 天快过 去了； 我 们知道 等夜晚 开始变 凉时， 
要是他 还受得 了她也 要吃不 消了。 

可 是秋天 来临夜 晚开始 变长时 ，唯 一的变 化是他 又总是 睡在床 
上等爹 叫醒他 ，叫了 半天他 起来时 ，还 是在 那种半 白痴的 状态中 ，就 
跟 最初阶 段一样 ，比 他彻夜 不归的 时候还 要糟。 

“她真 不简单 呐，” 我对卡 什说。 “我 以前是 钦佩她 ，可是 我现在 
对她算 是服了 。” 

“不是 什么女 人的事 ，” 他说。 

“你 知道啦 ，”我 说。 可是他 光是瞅 着我。 “那 么到底 是什么 呢?” 

“这正 是我打 算要査 明的， ” 他说。 

“你要 是愿意 ，可以 在林子 里盯他 一整夜 的梢嘛 ，”我 说。 “我可 
不愿 这么干 。” 

“我不 是要盯 他的梢 ，” 他说。 

“ 那你管 那样做 叫什么 呢?” 

“我 不要盯 他的梢 ，” 他说。 “我 不是这 个意思 。” 

过了几 个夜晚 ，我听 见朱厄 尔起来 ，从 窗口爬 了出去 ，接 着我又 
听 见卡什 起来跟 在他的 后面。 第 二天早 上我到 谷仓去 ，卡什 已经在 
那里了 ，骡子 喂过了 ，他正 在帮杜 威 • 德尔挤 牛奶。 我 一看见 他就明 
白他 已经知 道是怎 么一回 事了。 我过不 了一会 儿便可 以看见 他用古 
怪的眼 光瞅瞅 朱厄尔 ，好像 查明朱 厄尔的 去向和 所作所 为之后 ，他总 
算有点 事可以 好好琢 磨了。 不过 那不是 担忧的 眼光； 而是我 发现他 
替朱 厄尔做 家务事 时的那 种表情 ，爹还 以为这 些活仍 然是朱 厄尔在 
做而妈 则以为 是杜威 • 德尔 在做。 因此 我也不 跟他说 什么， 相信等 
他 在自己 脑子里 回味得 差不多 时自然 会告诉 我的。 可是他 一直没 
说。 


有 天早晨 —— 那 已经是 十一月 ，事情 开始的 五个月 之后了 




朱厄 尔不在 床上, 也没有 到地里 去和我 们一起 干活。 那是妈 第一次 
发 现事情 有点儿 蹊跷。 她 派瓦达 曼到地 里来找 朱厄尔 ，过了 一会儿 
她自己 来了。 好像 是只要 欺骗是 静静地 、不声 不响地 在进行 ，大 伙儿 
便甘 愿受骗 ，而 且还帮 着隐瞒 ，也 许是由 于怯懦 ，因为 所有的 人都是 
懦夫。 懦夫自 然是宁 可选择 欺骗的 ，因为 它有一 个温和 的外表 。可 


是现在 好像大 家全都 


由 于有心 灵感应 不约而 同地承 认害怕 


把整个 事情像 揭开床 上的被 子似地 揭开来 ，我 们都毫 无遮掩 地坐得 
笔直 ，面 面相觑 ，并且 说:“ 实际情 况就是 如此。 他没有 回家。 他出了 
什 么事。 我们没 看住他 让他出 了问题 。” 

这 时候我 们看见 他了。 他沿 着水沟 过来， 然后转 弯穿过 田野 ，骑 
在马 背上。 马鬃和 马尾在 飘动， 仿佛这 么一动 它们是 在展示 马身上 
的花 斑:朱 厄尔像 是坐在 一只大 的纸糊 风车上 ，没 有马鞍 ，只 拿着一 
根绳 子权充 缰绳， 头上也 没有戴 帽子。 那是 弗莱姆 • 斯诺普 斯二十 
五年 前从得 克萨斯 州带回 来的那 批马的 后代， 当时他 两块钱 一匹卖 
给大家 ，唯独 只有老 朗 • 奎克 把他买 的那头 逮住带 回了家 ，他 还拥有 

几匹这 种血统 的马， 因 为他始 终脱不 了手。 

他策马 飞奔过 来 , 煞住， 他的 脚跟紧 抵马的 胁肋， 马跳 跃旋转 ，仿 
佛马鬃 、马尾 、花斑 与内里 的骨肉 毫不相 干似的 ，而 他则 坐在马 背上， 

看着 我们。 

“涿 这匹马 是打哪 儿弄来 的？” 爹说。 

“买的 /朱厄 尔说。 “从 奎克先 生那儿 买来的 。” 


U 


5 的？” 爹说。 “ 拿什么 买的？ 是 用我的 名义赊 账买的 吗？” 
用我自 己的钱 ，” 朱厄 尔说。 “我挣 来的。 你不 用为这 事担心 。” 
朱厄尔 ，”妈 说;“ 朱厄尔 。” 

对的 ，”卡 什说。 “钱是 他自己 挣的。 他整 治了奎 克春上 划出来 


的那 四十亩 新地。 他一个 人单独 干的， 晚上打 着灯笼 干的。 我瞅见 
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的。 因此 我看这 匹马没 有花任 何别人 的钱。 我看咱 们没啥 好担心 
的。” 

“朱厄 尔，” 妈说。 “ 朱厄尔 …… ”接着 她又说 ：“你 马上回 家上床 
睡觉去 。” 

“还不 行呢， ”朱厄 尔说。 “我 没空。 我还 少一副 马鞍一 副笼头 
呢。 奎克先 生说他 …… ” 

“朱厄 尔，” 妈说， 眼睛直 直地盯 着他。 “ 我会给 —— 我会给 …… 
给 …… ”接着 她哭起 来了。 她哭得 很伤心 ，没有 掩住自 己的脸 ，穿着 
她那件 褪了颜 色的便 袍站在 那里， 直直地 盯着他 ，而他 则坐在 马上， 
朝下 看着她 ，脸色 变得冷 酷起来 ，而 且还带 点病容 ，最 后他急 促地把 
眼光 转开去 ，这时 候卡什 走上来 碰了碰 妈妈。 

“ 您回屋 里去吧 ，”卡 什说。 “这 儿的地 太湿， 对您身 体不好 。您 
现在 回去吧 ，她这 时才把 双手按 在脸上 ，过 了一会 儿她往 回走了 ，在 
犁沟 上有点 蹒跚地 走着。 可 是很快 她就挺 直了身 子朝前 走去。 她没 
有回过 头来。 在走到 地沟的 时候她 停了下 来叫瓦 达曼。 瓦达 曼正在 
看马呢 ，在 马的身 边跳跳 蹦蹦。 

“ 让我骑 ，朱厄 尔，” 他说。 “让 我骑呀 ，朱厄 尔。” 

+ 

朱厄尔 瞅瞅他 ，又把 眼光转 了开去 ，他把 缰绳往 后拿。 爹看着 
他， 嘴唇在 努动。 

“这么 说你买 了一匹 马，” 他说。 “你背 着我去 买了一 匹马。 你压 
根儿 不和我 商量; 你也知 道咱们 日子过 得多么 紧巴。 可你却 去买了 
一匹马 来让我 给喂。 从 自己家 里偷了 工省出 了时间 ，拿这 个来买 

IX ” 

G 

朱厄尔 看着爹 ，他 的眼 睛显得 比平时 更加冷 峻了。 “它一 口草料 


也不会 吃你的 ，” 他说。 “一 口也不 会的。 它 要是吃 我先宰 了它。 你 
大 可不必 担心。 大可不 必担心 。” 



“让 我骑呀 ，朱 厄尔， ”瓦达 曼说。 “让我 骑呀, 朱厄尔 。”他 的声音 
听 上去像 是草丛 里的一 只蛐蛐 ，一只 小小的 蛐蛐。 “让 我骑呀 ，朱厄 
尔。” 

那天 晚上我 看见妈 在黑暗 中坐在 朱厄尔 所睡的 床边。 她 哭得很 
伤心， 也许是 因为她 怕哭出 声音来 ，也许 是因为 她对流 泪有着 和对欺 
诈 同样的 看法。 她恨自 己流泪 ，也 恨他， 因为他 使自己 不得不 流泪。 
到这时 ，我才 知道我 明白了 0 。 我那 天才知 道得清 清楚楚 ，就 跟早先 
的那天 对杜威 _ 德尔的 事情知 道得清 清楚楚 一样。 


① 指艾迪 * 本德仑 对朱尼 尔具有 特殊感 情的原 因。 详见第 146~152 页艾迪 的内心 
独白。 
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他们 终 于让安 斯说出 他 打算怎 么干了 ，于 是他和 那姑娘 还有小 
家伙 都从大 车上爬 下来。 可是就 在我们 上了桥 之后， 安斯还 不断回 
过 头去看 ，好像 是在想 ，说 不一 定他下 了大车 ，整个 事件就 会爆炸 ，他 
会发现 自己又 回到那 片地里 ，而她 仍然躺 在屋子 里等死 ，一切 又会重 
新 来过。 

“你 应该让 他们套 上你的 那头骡 子的， ”他说 ，桥在 我们脚 底下摇 
摇晃晃 ，一 头扎 进汹涌 的水中 ，好 像一直 插到地 球的另 一端， 而从河 
对岸伸 出水的 桥像是 截然不 同的另 一座桥 ，谁 从水里 走上那 边的桥 
准 是从地 心走出 来的。 可是 这桥仍 然是个 整体； 因为这 一头摇 晃时， 
那 一头看 来像是 岿然不 动：仅 仅是对 岸以及 那边的 树在一 摇一摆 ，慢 
悠 悠的像 是一只 大钟的 钟摆。 一些 木头在 桥下陷 处刮擦 、碰撞 ，一头 
翘 了起来 ，跃 出水面 ，然后 落到浅 滩那儿 ，等 待着 ，闪光 ，打旋 ，冒 出了 
泡沫。 

“ 那样做 又有什 么好处 呢?” 我说。 “ 要是你 的那对 牲口不 能找到 



浅滩把 大车拉 过去， 就是再 加一头 甚至十 头一起 拉又有 什么用 呢?” 

“我不 是要你 这样做 ，” 他说。 “我 总是能 照料好 自己 和自己 一家: 
人的。 我并 不要求 你拿出 骡子来 冒险。 死 去的不 是你的 亲人； 我不: 
怪你 。” 

“他们 应该先 退回来 等到明 天再说 ，” 我说。 水凉森 森的。 很稠， 
像半 冻结的 雪水。 只不 过它像 是有生 命的。 你 心里的 一个部 分知道 
它无非 就是水 ，跟 很久以 来在这 同一座 桥底下 流过去 的水没 有什么 
不同 ，甚 至当一 根根木 头蹿出 水面时 ，你 也不感 到吃惊 ，好像 它们也 
是 河水的 一部分 ，是等 待与威 胁的一 部分。 

叫 我感到 吃惊的 倒是我 们居然 过了河 ，居 然从水 里再次 走了出 
来重新 踩在坚 实的土 地上。 好像 是我们 根本没 有料到 桥会延 伸到对 
面岸上 ，延 伸到 坚实的 土地那 样听话 的东西 上似的 ，而 这片土 地又是 
我们以 前经常 踩踏, 非常熟 悉的。 好像 是站在 这里的 根本不 可能是 
我， 因为我 没有那 么笨绝 对不会 去做方 才做过 的事。 我回 过头去 ，看 
见了 河对岸 ，也看 见了我 的骡子 站在我 方才站 的地方 也是我 好歹要 

想法子 回去的 地方, 我知道 这是不 可能的 ，因为 我想不 出有什 么能使 
我从那 座桥上 走过来 ，哪 怕只走 一次。 然而 我的的 确确是 在这里 ，不 
过能说 服自己 过两次 河的那 个人绝 对不可 能是我 ，哪 怕是科 拉下命 
令让这 么干。 

碰碰 我的是 那个小 男孩。 我说 :“嗨 ，你最 好拉住 我的手 。” 他等 
了一 会儿， 然后拉 住了我 的手。 我敢说 他是退 回来找 我的; 他 仿佛是 
在说 ，放 心好了 ，不 会让 你出事 儿的。 好 像是他 在说他 知道有 一个好 
地方 ，那 里一年 过两回 圣诞节 ，从 感恩节 起就过 而且过 一整个 冬天再 
过 到春天 和夏天 ，只要 我和他 在一起 我是会 平安无 事的。 

我扭 过头去 看看我 的骤子 ，好 像它是 一副小 望远镜 ，我看 着它站 
在那里 ，就 犹如 看见了 我全部 的广阔 的土地 以及流 汗换来 的房子 ，好 
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像是 汗流得 越多， 土地 也就越 广阔； 汗流 得越多 ，房 子也更 加牢固 ，因 

I 为若 想拢住 科拉是 需要有 一幢牢 固的房 子的， 这样就 可以把 科拉藏 

! 起来， 犹如在 冰冷的 泉水里 镇上一 壶牛奶 似的： 你得有 一个结 实的牛 

奶 壶或者 是你需 要有一 股流得 很急的 泉水。 如 果你有 了一股 充沛的 

泉水 ，那 么你必 定会受 到剌激 ，要 弄到结 实的、 做工讲 究的牛 奶壶。 

因为不 管酸还 是不酸 ，那都 是你的 牛奶， 因为你 是宁愿 要会变 酸的牛 

奶也不 要不会 变酸的 牛奶的 ，因 为你是 个男子 汉嘛。 

他捏着 我的手 ，他的 手热烘 烘的， 对我很 有信心 ，因 此我很 想说: 

瞧啊 ，你 看得见 对岸的 那头骡 子吗？ 它上 这边来 没什么 可干的 ，所以 

它就 不来了 ，倒不 是因为 它仅仅 是一头 骡子。 因为一 个人有 时也能 

看出来 孩子们 比他自 己更有 见识。 可是 他在孩 子们没 有长出 胡子之 

# 

前 又不愿 向他们 承认。 可是等 他们胡 子长出 来之后 ，他 们又 忙忙碌 
碌， 因为他 们不知 道他们 是不是 能回到 他们长 胡子前 的那个 有头脑 
的 阶段去 ，于是 你也不 在乎对 那些人 承认了 ，那 些人为 你自己 正在担 
忧 的同一 个不值 得担忧 的问题 担忧。 

这时我 们渡过 了河站 在那里 ，看 着卡什 在掉转 大车。 我 们望着 
他们 赶着大 车往回 走朝路 拐进洼 地的方 向赶。 过了一 会儿大 车也看 
不 见了。 

“我们 最好还 是下去 到浅滩 那里去 准备帮 忙，” 我说。 

“我给 她许下 诺言了 ，”安 斯说。 “这对 我来说 是件神 圣的事 。我 
知道这 么做你 不高兴 ，可是 她在天 上会祝 福你的 。” 

“哼， 他们可 别再在 地上兜 圈子了 ，否则 他们要 更加不 敢下水 
了，” 我说。 “来吧 。” 

“半 路回头 ，” 他说。 “半路 回头是 不吉利 的。” 


他站在 那里， 驼着背 ，好不 伤心， 望着松 松垮垮 、摇 摇晃晃 的桥那 
边 的空空 荡荡的 大路。 还有那 个姑娘 ，一 只胳膊 挎着午 餐篮子 ，另一 


只 胳膊夹 着那个 包裹。 一 心想进 城呢。 急煎照 的要 进城。 仅 仅为了 
吃一纸 袋香蕉 ，他们 甘愿爬 山涉水 ，赴汤 蹈火。 “你们 应该再 等一天 
的，” 我说。 “ 到明天 早晨水 多少会 落下去 一些。 今儿 晚上可 能不下 

雨。 河水不 会涨得 更髙的 。” 

“ 我许下 诺言了 ，” 他说。 “她正 指望着 这件事 呢。” 
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在我们 前面深 色的浊 流滚滚 向前。 它仰起 了脸在 跟我们 喃喃而 
语呢。 这说话 声嘁嘁 喳喳绵 延不绝 ，黄 色的水 面上巨 大的漩 涡化解 
开来 ，顺 着水面 往下流 动了一 会儿， 静静的 ，转 瞬即逝 ，意 味深长 ，好 
像 就在水 面底下 有一样 巨大的 有生命 的东西 从浅睡 中苏醒 过来片 
刻 —— 那是 懒洋洋 的警觉 的片刻 —— 紧接 着又睡 着了。 

河水在 车辐和 骡子的 膝间汩 汩地淙 淙流过 ，色 泽黄浊 ，漂 浮着垃 
圾 和稠厚 的泡沫 ，仿佛 它像一 匹被驱 赶得很 辛苦的 马一样 ，也 是会流 
汗 和冒泡 沫的。 在穿 过灌木 丛时河 水发出 了一种 幽怨、 沉思的 声音; 
松 开的蔓 藤和小 树斜立 在水里 ，就像 后面有 一股小 风在吹 ，摇 摇晃晃 
的却没 有倒影 ，仿佛 上面树 枝上有 看不见 的线在 牵动。 一切 都矗立 
在动荡 不定的 水面上 一 树 、芦苇 和蔓藤 —— 没有根 ，与 土地 隔断, 
周围是 一片广 漠却又 隔绝的 荒凉， 显得鬼 气森森 ，空气 中响彻 着白白 
流 过去的 哀怨的 水声。 

卡 什和我 坐在大 车里； 朱厄尔 在右后 轱辘边 骑在马 背上。 马儿 


在打颤 ，眼球 激烈地 滚动着 ，在粉 红色狭 长的脸 上显得 嫩蓝嫩 蓝的， 
马的呼 吸呼噜 呼噜的 ，像 是在 打鼾。 朱 厄尔坐 得笔直 ，随时 准备动 
身 ，静 静地、 沉着地 、迅 速地朝 左看看 ，又朝 右看看 ，他脸 容镇定 ，有点 
苍白 ，很 警觉。 卡什 的脸也 很庄严 矜持； 他和我 对看了 一会儿 ，用的 
是长时 间的、 探索性 的眼光 ，那种 眼光能 毫无阻 碍地穿 透对方 的眼睛 
直趋 最隐秘 的深处 ，片 刻之间 ，卡 什和达 尔都蹲 伏在这 幽深的 地方， 
恶 狠狠的 ，毫不 腼腆, 在那古 老的恐 惧与古 老的对 凶兆的 预感中 ，机 
警 、隐秘 、没 有羞 耻感。 可是我 们开口 说话时 ，我 们的 声音是 平静与 

冷 漠的。 

“我看 我们仍 然是在 大路上 ，肯 定是的 。” 

“塔尔 曾 经私自 砍倒了 两棵大 白橡树 。我 听说 以前发 大水时 ，人 

们总是 用这些 树来辨 认浅滩 的位置 

“我 想他是 两年前 干的， 当时他 在这里 砍树。 我想 他根本 没料到 

以后 还会有 人要涉 滩过河 。” 

“ 肯定没 料到。 是的 ，准是 那时候 干的。 当 时他可 私砍了 不少木 

料。 我还听 说他用 这笔钱 还清了 抵押欠 的债呢 。” 

“ 是的。 是的 ，我想 是的。 我琢磨 这样的 事弗农 是做得 出来的 。” 

“本来 就是真 的嘛。 在这 一带砍 树的人 ，大 多数都 需要有 一个成 
功的 农场来 对付锯 木场的 开销。 要 不就是 有一家 铺子。 不过 我看这 
样的 事弗农 是做得 出来的 。” 

“我想 是的。 他也真 是够瞧 的。” 

“嗯。 弗 农是够 瞧的。 是的 ，这 儿准还 是路。 要是 他没有 把那条 
老路整 治好, 他是没 法子把 那些木 材运出 去的。 我看 咱们仍 然是在 
路上 。”他 安静地 朝四下 里看看 ，看 看树木 的位置 ，身子 往这边 斜斜， 
往那边 歪歪， 扭过头 去顺着 没有底 部的路 看过去 ，这条 路形状 不定， 
悬浮在 半空中 ，由 被砍 伐被放 倒的树 的位置 来确定 ，仿 佛这条 路被水 
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一泡 ，泥 土都漂 走了， 因此浮 了起来 ，那 幽灵般 的痕迹 留下了 一座墓 
碑 ，那是 纪念一 种更深 沉的苍 凉的， 比我 们坐在 上面静 静地谈 论着昔 
曰 的秘密 昔日的 琐事的 苍凉可 要深沉 得多。 朱厄尔 看看他 ，接 着又 
看看我 ，然后 他的表 情又收 了回去 ，回 到对周 围景色 的安静 、持 久的 
探 询上去 ，那 匹马在 他的双 膝底下 静静地 、不停 顿地打 着颤。 

“他可 以 慢慢地 在前面 探路， ” 我说。 

“是的 ，” 卡什说 ，没有 看我。 他朝前 看朱厄 尔一点 点摸索 前进， 
脸部成 了一个 侧影。 

“他不 可能找 不到河 的，” 我说。 “他 只要在 五十码 之外看 到它就 
不会找 不到它 的。” 

卡什没 有看我 ，他 的脸 是一个 侧影。 “要 是我早 就料到 会有今 
天 ，我 上星期 本来是 可以上 这儿来 看一看 地形的 。” 

“那会 儿桥还 在，” 我说。 他没有 看我。 “惠 特菲尔 德还骑 了马过 
桥的呢 。” 

朱厄尔 又看看 我们， 他的神 情冷静 、警 觉而有 节制。 他的 声音很 
平静。 “ 你们要 我干什 么？” 

“我上 星期应 该来看 一看地 形的， ”卡 什说。 

“我们 当时不 可能知 道，” 我说。 “我 们根本 没有办 法知道 。” 

“我在 前面骑 ，” 朱厄 尔说。 “你们 跟着我 走。” 他扯了 一下马 。马 
退缩着 ，低下 了头; 他靠到 马身上 ，跟 它说话 ，让 马儿几 乎整个 身子都 
仰 了起来 ，它放 下脚时 很谨慎 ，仅仅 溅起一 些泥水 ，它 身子 打着颤 ，鼻 
息 粗重。 朱 厄尔跟 它说话 ，很 轻柔。 “走吧 ，” 他说。 “ 我绝对 不会伤 
害 你的。 走吧 ，快点 。” 

“ 朱厄尔 ，”卡 什说。 朱厄 尔没有 回头。 他扯 扯马儿 让它往 前走。 

“朱厄 尔倒是 会凫水 的，” 我说。 “要 是他能 让马儿 慢慢适 应就好 
了 ，反正 …… ” 他生下 来的时 候可真 受了不 少罪。 妈总 是坐在 灯光底 


下 ，把 他放在 膝上的 一个枕 头上。 我们睡 梦中醒 来常常 看到她 这样。 
她和 他倒是 一点儿 声音也 没有。 

“那 个枕头 比他整 个人还 长一些 ，”卡 什说。 他身子 稍稍朝 前伛。 
“我 上星期 应该来 看看地 形的。 这件事 我是应 该做的 0” 

“一点 不错， ”我说 ，“他 的脚也 好头也 好都够 不着枕 头边。 你上 
星期不 可能知 道，” 我说。 

“这件 事我是 应该做 的，” 他说。 他 扯了扯 缰绳。 两 头骡子 动了， 
走进了 朱厄尔 留下的 痕迹； 车轮 在水里 发出了 挺有生 气的咕 咕声。 
他回 过头来 看了看 艾迪。 “棺材 放得不 稳，” 他说。 

终于 ，树木 变得稀 疏了； 朱厄 尔在开 阔的河 里骑在 马上， 半侧着 
身 ，马肚 子已经 陷在水 里了。 我们 可以看 见弗农 、爹和 瓦达曼 还有杜 
威 • 德 尔在河 对岸。 弗 农向我 们挥手 ，示意 我们再 往下游 一些。 

“我们 这里水 太深了 ，”卡 什说。 弗农也 在嚷嚷 ，可 是我们 听不见 
他说 什么， 水声太 吵了。 现在 河水流 得平稳 而深沉 ，没 有受到 阻拦， 
几乎不 给人以 在流动 的感觉 ，直到 一根木 头漂来 ，慢 吞吞 地旋转 ，才 
打破了 这样的 感觉。 “ 你看呀 ，”卡 什说。 我们瞧 着木头 ，看见 它踟蹰 
不前 ，悬 浮了好 一会儿 ，水 流在它 后面聚 积成一 道厚厚 的浪， 把它压 
到水 里去 ，片刻 之后 才又 蹿出来 ，翻滚 着往前 漂去。 

“ 它到那 儿去了 ，” 我说。 

“是的 ，”卡 什说。 “到那 儿去了 。” 我们 又看看 弗农。 他现 在一上 
一下 地摆 动两只 胳膊。 我们 往下游 移动， 走得 很慢， 很 小心， 一边望 
着 弗农: 他 把双手 垂下。 “ 就在这 儿过吧 ，”卡 什说。 

“唉 ，真 他妈的 ，那就 过河吧 ，” 朱厄 尔说。 他催马 前进。 

“你 等一等 ，”卡 什说。 朱厄尔 又停了 下来。 

“唉， 老天爷 —— ” 他说。 卡什看 了看水 ，接 着又扭 过头去 看了看 
艾迪。 “棺 材没有 放稳呢 ，”他 说。 
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“那 你回到 那座破 桥上去 ，走过 去好了 ，”朱 厄尔 说。 “你 和达尔 
都走 过去。 让我来 赶大车 。” 

卡什压 根儿没 理他。 “棺材 放得不 稳，” 他说。 “是的 ，哥 儿们。 
咱们得 瞅着点 儿。” 

“那就 好好瞅 着吧， ”朱厄 尔说。 “你 们下车 ，让我 来赶。 天哪 ，要 
是你们 不敢赶 车过河 …… ”在 他脸上 ，两 只眼睛 发白， 很像两 片涂成 
白色的 木片。 卡 什盯着 他看。 

“我 们会把 它弄过 河去的 ，”卡 什说。 “我告 诉你该 怎么干 。 你骑 
回去 从桥上 走过去 ，再从 对岸走 过来， 拿根绳 子来接 我们。 弗 农会把 
你的马 带到他 家给你 看好的 ，我 们回来 的时候 再把马 儿带走 。” 

“去你 的吧， ”朱厄 尔说。 

“你 带了绳 子从对 岸下河 接我们 ，”卡 什说。 “三个 人干活 还不如 
两个人 个人赶 车一个 人扶稳 ，这 就行了 。” 

“去你 的吧， ”朱厄 尔说。 

“让 朱厄尔 拿着绳 子的一 头从上 游那儿 过河去 在对面 斜着拉 ，” 
我说。 “你这 样干， 行不行 ，朱厄 尔？” 

朱厄尔 恶狠狠 地看着 我们。 他 急急地 看了卡 什一眼 ，又 转过来 
看我 ，他 的眼光 是警惕 和恶狠 狠的。 “ 只要是 真正做 一些实 际的事 
情， 我倒不 在乎。 像现在 这样光 是坐着 ，胳 膊也不 抬一下 …… ” 

“ 那就这 样干吧 ，卡什 ，” 我说。 

“我看 也只好 这样了 ，”卡 什说。 

河本 身还不 到一百 码宽。 我们 眼睛里 看到的 只有爹 、弗农 、瓦达 
曼 和杜威 •德 尔是唯 一不属 于那片 荒凉、 单调的 景色的 活物。 这片 
景 色有点 从右朝 左倾斜 ，让 人害怕 ，仿佛 我们来 到的这 个荒芜 的世界 
正在加 速运动 ，差 一点 就要掉 到万劫 不复的 悬崖底 下去。 可 是对岸 
的那些 人都显 小了。 好像 我们之 间的空 间其实 是时间 ，是一 种一去 



125 





不 复返的 东西。 好 像时间 不再是 笔直地 跑在我 们前面 的一条 越来越 

I 

短的线 ，而 是变成 了平行 地奔跑 在我们 两拨人 之间的 一条环 状的带 
子 ，距离 是这条 线的加 速增长 ，而不 是两者 之间的 空档。 两头 骡子站 
在水里 ，它们 的前腿 已经稍 稍倾斜 ，后臀 抬髙。 它们的 鼻息现 在也带 
上深 沉的呻 吟声; 它们 扭过 头来看 了一眼 ，眼光 扫过我 们时里 面带着 
一 种狂乱 、悲哀 、深沉 和失望 的神情 ，好 像它们 已经看 到稠重 的水里 

有 着灾难 的阴影 ，它 们说不 出来， 而我们 却是看 不见。 

卡什回 到大车 上来。 他把双 手平按 住艾迪 ，轻 轻地 摇了摇 。他 
的 脸沉着 ，往下 耷拉， 显得若 有所思 ，心事 重重。 他抬起 他的工 具箱， 
把它往 前推塞 到座位 底下; 我 们合力 把艾迪 朝前推 ，让 它挤在 工具箱 

与大 车座架 之间。 接着 卡什看 着我。 

“不行 ，”我 说。 “我 寻思我 得留在 这儿。 没准得 两个人 一起对 


我 
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他 从工具 箱里取 出他那 盘卷好 的绳子 ，让 绳子的 一头在 座位柱 
子上绕 了两圈 ，没 有打结 ，把 绳子的 一头交 给我。 另一 头他拿 去给朱 

厄尔 ，朱厄 尔在马 鞍的角 上缠了 一圈。 

朱厄 尔必须 得硬逼 他的马 儿走进 水流。 它 移动了 ，膝盖 举得髙 

高的 ，脖 子弯着 ，让人 讨厌和 生气， 朱厄尔 坐在马 背上稍 稍前倾 ，他的 
膝 盖也稍 稍抬起 ，再 次用他 那警觉 、镇 定的目 光迅速 地扫了 我们一 
眼 ，接 着又朝 前看。 他催 逼马儿 往下走 ，进 入水流 ，一 边轻声 地说话 
抚 慰它。 马 儿打了 一下滑 ，水 一直没 到马鞍 ，它 又在水 浪的冲 击中站 
稳 ，水 流在朱 厄尔的 大腿处 翻涌。 

“你 自己小 心点儿 ，”卡 什说。 

“我 现在来 到浅滩 上了， ”朱厄 尔说。 “你 们现在 可以往 前走了 。” 
卡什拿 着缰绳 ，小 心翼翼 、很 有技巧 地让骤 子进入 水流。 

我那 时感到 水流在 冲击着 我们， 我由此 知道我 们是在 浅滩上 ，因 
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为只 有经由 这种滑 溜溜的 接触我 们才能 搞清楚 我们是 不是在 前进。 
从前平 坦的地 方现在 变成了 一连 串的洼 坑和小 土包， 在我们 脚底下 
升高 和降低 ，推挤 着我们 ，偶 尔脚底 下出现 一点点 坚实的 土地， .那也 
无济 于事， 那种轻 飘飘懒 洋洋的 接触是 对我们 的一种 嘲弄。 卡什扭 
过头来 看看我 ，这时 我就知 道我们 不行了 。 可 是直到 我看见 那根圆 
木 我才明 白绳 子是起 什么作 用的。 圆木 从水里 冒出来 ，有好 一会儿 
像 基督① 似的直 立在汹 涌起伏 的荒凉 的波浪 上面。 快 下车让 水流把 
你漂 到河弯 那里去 ，卡什 说。 你可 以没有 危险。 不 ，我说 ，那 样做我 
也 会像现 在一样 一身湿 的:. 

那根圆 木突然 出现在 两个浪 峰之间 ，好像 是突然 从河底 蹿出来 
的。 木 头的尾 端上拖 着一长 条泡沫 ，像是 老人的 或山羊 的胡子 。卡 
什和 我说话 时我知 道他一 直在注 意琛根 圆木， 一面看 着圆木 一面看 
着十 英尺前 面的朱 厄尔。 “放绳 子，” 他说。 他 另外那 只手往 下摸索 
把绕在 座柱上 的两圈 绳子解 下来。 “往 前骑， 朱厄尔 ，”他 说;“ 看你能 
不能 把我们 往前拉 ，好 躲开那 根圆木 。” 

朱 厄尔对 着马儿 大叫； 他又 一次像 是把马 儿在两 膝之间 提了起 
来。 他 正好是 在浅滩 的高处 ，而那 匹马也 踩在一 个比较 硬实的 地方, 
因为它 朝前冲 了一下 ，湿漉 漉的身 子一半 露出在 水面上 ，闪闪 发亮， 
它 接连不 断地往 前冲。 它速度 快得令 人难以 置信; 朱 厄尔也 因此终 
于明 白绳子 已经松 开了， 因为我 看见他 一下下 地勒紧 缰绳让 马退回 
来 ，他 的头往 后扭, 这时圆 木一头 朝上慢 腾腾地 朝我们 冲过来 ，正好 
压 在那两 头骡子 身上。 骡子也 看见圆 木了； 有 一阵子 它们身 子黑油 
油地露 出在水 面上。 接着 靠下游 的那头 不见了 ，把另 外那头 也拖进 
水去； 大 车横斜 了过来 ，在 浅滩高 处站不 大稳， 就在这 时圆木 撞了过 


① 据 《圣经 • 马太 福音》 第 14 章第 25 到 27 节， 基督曾 在海面 上行走 



来 ，使 大车一 头翘起 继续往 前漂。 卡 什半转 过身子 ，缰 绳在他 手上绷 
得 紧紧的 接着又 滑进水 里去了 ，他 另外那 只手往 后伸按 住艾迪 ，使劲 
往大车 高出水 面的一 边推。 “快跳 车，” 他平静 地说。 “离开 骡子远 一 
点， 不要逆 水游。 水流 会把你 安全地 送到河 弯去的 。” 

“你 也来呀 ，” 我说。 弗 农和瓦 达曼在 沿着河 堤奔跑 ，爹 和杜威 _ 
德尔站 在那儿 看我们 ，杜威 • 德 尔手里 还挎着 篮子和 包裹。 朱厄尔 
在使劲 让马退 回来。 一头骡 子的脑 袋在水 面上露 了出来 ，眼 睛睁得 
大 大的； 它扭过 头来看 了我们 一会儿 ，发 出了 一下几 乎像是 人的声 
音。 这 脑袋随 着又消 失了。 

“ 往后退 ，朱 厄尔， ”卡什 叫道。 “ 往后退 ，朱厄 尔。” 下一分 钟我看 
见他背 靠在翘 起来的 大车上 ，手 朝后去 按住艾 迪和他 的工具 •，我 看见 
那仰 起的圆 木的有 枝条的 一端又 撞击了 一下， 圆木后 面朱厄 尔扯得 
马 儿仰立 了起来 ，它的 脑袋扭 了过来 ，朱厄 尔用拳 头捶打 着马头 。我 
跳 离大车 ，朝下 游的那 边跳进 水里。 我 又一次 看见两 头骡子 出现在 
两 个波峰 之间。 它们 一头接 一头地 在水上 翻滚， 四脚 朝天， 直 僵僵地 
叉开着 ，它 们跟 土地失 去联系 时姿势 就是这 样的。 




卡什使 劲地挡 可是她 掉到水 里去了 达尔一 跳跳进 了水他 沉了下 
去卡什 大叫想 拉住她 我也大 叫边跑 边叫杜 威 • 德尔又 冲着我 叫瓦达 
曼喂 瓦达曼 喂瓦达 曼这时 候弗农 超过了 我因为 他正看 见她浮 了上来 
她又 蹦了一 下没进 水中达 尔仍然 没能把 她抓住 

他冒出 水面想 看看清 楚我嚷 道抓住 她达尔 快抓住 她可是 他没有 
游回 来她太 沉了他 得一次 又一次 地去抓 她我又 嚷道抓 住她呀 达尔快 
抓住 她达尔 在水里 她比男 人游得 还要快 达尔是 必须要 在水里 摸着把 
她抓 住的因 此我知 道他能 把她抓 住因为 他摸鱼 可算得 上是把 好手虽 
说两 头骡子 现在又 挡在前 面了它 们现在 浮了起 来腿脚 直僵僵 的又翻 
滚着 沉了下 去现在 它们背 部朝天 达尔不 得不又 试了一 次因为 在水里 
她漂 流得比 一个男 人或一 个女人 都快我 跑到了 弗农的 前面他 不愿下 
水去 帮达尔 的忙他 不愿和 达尔一 起把她 抓住他 知道的 可是他 不肯帮 
忙 


骤子又 冒出水 面它们 的腿脚 直僵僵 地冒出 水面它 们的直 僵僵的 



腿脚 在慢腾 腾地翻 滚这时 候达尔 又出现 了于是 我嚷道 抓住她 呀达尔 
抓住 她把她 推到堤 岸边上 来可是 弗农不 肯帮忙 于是达 尔在可 以躲的 
地方 尽量躲 开那两 头骤子 他在水 底下抓 住了她 在朝岸 边游过 来了游 
得很 慢因为 在水里 她还使 劲要往 深的地 方钻可 是达尔 很有劲 儿他慢 
慢地 游过来 了于是 我知道 他抓住 她了因 为他在 慢慢地 游过来 我冲下 
去跑 到水里 去帮忙 我不想 叫可是 怎么也 止不住 因为达 尔很有 劲儿一 
点也 不放松 在水底 下抓住 她虽然 她想挣 脱他不 让她溜 掉他正 在看我 

他不 会放松 的现在 成了现 在成了 成了 

这时 候他从 水里爬 Y 出来。 他 慢腾譏 趣走 了很长 的一段 路可是 

他 的手却 没有露 出水面 可是他 准是带 着她的 准是的 这样我 才受得 

了。 这时 他两只 手露出 来了他 整个人 露出水 面了。 我 止不住 自己的 

叫唤。 我顾不 上抑制 自己。 我如 果做得 到我是 会使劲 儿抑制 的可是 

他那两 只手 空空的 从水面 出来了 水从他 手里流 走流得 空空的 

“妈 在哪儿 ，达 尔？” 我说。 “ 你始终 没有抓 住她。 你知道 她是一 

条 鱼可是 你放走 了她。 你始终 没有抓 住她。 达尔。 达尔。 达尔 。”我 

开始 沿着堤 岸奔跑 ，看 着骤子 慢慢地 再次浮 起来然 后又沉 下去。 


我霣留 M lir 
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我 告诉科 拉达尔 如何跳 出大车 ，让 卡什一 个人坐 在里面 想法子 
保住 棺材， 后来大 车翻了 ，快到 岸边的 朱厄尔 又硬逼 着他的 马退回 
去 ，马 儿倒是 挺有见 识的不 愿回去 ，这 时候， 科拉说 :“你 跟别人 一样， 
说达尔 古怪， 不聪明 ，可是 他是他 们当中 唯一有 头脑， 知道该 跳车的 
人。 我知 道安斯 太精了 ，连坐 都不愿 坐上去 。” 

“他 就是在 车上也 帮不了 什么忙 ，” 我说。 “ 他们本 来挺顺 利的， 
差一 点就 过去了 ，要不 是漂来 那根圆 木的话 。” 

“圆木 ，废话 ，”科 拉说。 “那是 上帝的 手。” 

“ 那你怎 么能说 他们傻 呢?” 我说。 “没 有人能 抵抗上 帝的手 。想 
抵抗 都是亵 渎神灵 。” 

‘‘ 那怎么 又去抵 抗呢? ”科 拉说。 “你倒 说说这 是怎么 一回事 。” 

“安 斯并没 有抵抗 ，”我 说。 “你骂 他也就 是为了 这一点 。” 

“ 他的职 责是呆 在车上 ，”科 拉说。 “ 如果他 是个男 子汉， 他就应 


该呆在 车上， 而不应 该让他 的儿子 去做他 自己 不敢做 的事。 




“那 我就不 明白你 到底要 什么了 ，”我 说。 “ 前一分 钟你说 他们要 
把棺材 运过河 去是违 抗上帝 的旨意 ，可 是后一 分钟你 又大骂 安斯说 
他不和 儿子呆 在一起 。” 这时 候她又 唱起圣 诗来了 ，还 一面在 洗衣桶 
边上 干活， 唱歌的 那副表 情就好 像她已 经和人 类以及 他们所 有的愚 
蠢行 为划清 了界线 ，她 已经走 在他们 的前面 ，一 面唱着 圣诗， 一面在 
朝 天国挺 进了。 

大车撑 持了好 一阵子 ，水 流一 直在它 下面积 聚汹涌 ，把它 冲离浅 
滩 ，卡 什的身 子越来 越斜, 拚命抵 住棺材 不让它 滑下来 使大车 整个儿 


翻 过来。 


等大 车彻底 翻倒， 水流自 己能对 付它时 ，圆 木就漂 到前面 


去了。 它一头 朝着大 车绕了 一圈就 彻底离 开它了 ，那 做法很 像一个 
游 泳者。 真像它 是被派 到这儿 来完成 一个任 务的。 事情 一做完 ，它 
就 走了。 

两头 骡子终 于踢开 羁绊漂 走了， 有那么 一瞬间 ，看 上去似 乎卡什 
能把 大车扳 回来。 他和大 车好像 都一点 也没动 ，仅仅 是朱厄 尔在催 
逼 他的马 走回到 大车跟 前去。 这 时候小 家伙跑 到我前 面去了 ，一面 
跑一 面对着 达尔大 声叫嚷 ，而 那个姑 娘又想 抓住他 ，接 着我看 见那对 
骡子缓 缓地翻 滚着露 出水面 ，腿脚 直僵僵 地叉开 ，好像 它们方 才是在 
四脚 朝天走 着走着 突然撑 住不走 似的， 片刻之 后它们 又翻过 身来没 
入 水里。 

大车终 于翻了 ，于 是车子 、朱厄 尔和马 乱成了 一团。 还在 抱住棺 
材的卡 什忽然 不见了 ，接 着我什 么也看 不清了 因为那 匹马在 乱踢乱 
蹬 ，弄 得水花 四溅。 我还 以为卡 什那时 已经放 弃原来 的打算 正在泅 
水去抢 救棺材 ，于 是我对 着朱厄 尔大叫 ，让 他回来 ，可 是突然 之间他 

和那匹 马也沉 到水里 去了， 我寻思 他们都 给冲走 了呢。 我知 道那匹 

, 

马也是 给拖离 了浅滩 ，有 了那 匹快淹 死的发 疯的马 ，再 加上那 辆大车 
和失去 了控制 的棺材 ，情况 够呛。 于是我 在那里 ，站在 没膝的 水里， 



现在 看见你 干了什 么好事 了吧？ 现在 

马儿 又站起 来了。 它现在 正朝岸 边走去 ，头 一甩， 仰得高 高的， 
这时我 看见他 们中的 一个在 下游那 边抓住 了马鞍 ，因 此我开 始沿着 
堤 岸奔跑 ，想找 到卡什 ，因 为他不 会游泳 ，我 对着朱 厄尔大 叫大嚷 ，问 
他卡什 在哪儿 ，我的 样子真 像个大 傻瓜， 就跟堤 岸下面 的那个 小家伙 
一样傻 ，他仍 然在对 着达尔 大叫大 嚷呢。 

我 往下走 了几步 ，进到 水里， 这样反 倒可以 依靠湿 泥的支 撑站稳 
脚跟 ，这 时我看 见朱厄 尔了。 他 半个身 子浸在 水里， 于 是我知 道他总 
算 是站在 浅滩上 ，他正 伛着身 子吃力 地逆着 水流走 ，这 时候我 看见那 
根绳 子了， 接着我 又看见 浪头在 他拖着 的卡在 浅滩底 下的大 车边上 
积聚。 ' 

这样看 来攥住 马的是 卡什了 ，马儿 弄得河 水四溅 挣扎着 爬上堤 
岸 ，它又 是呻吟 ，又臬 叹气， 跟一个 大活人 似的。 我走 到它跟 前时它 
正把抓 住马鞍 的卡什 踢开。 卡什滑 回到水 里去时 ，脸 朝天仰 起了一 
下。 那 张脸灰 溜溜的 ，眼 睛闭着 ，脸上 横着长 长一道 污泥。 接 着他松 
开手翻 身跌进 水里。 他看 上去就 像是一 包靠在 岸边一 上一下 洗涮着 
的旧 衣服。 他脸 朝下躺 在水里 ，身 子一晃 一晃的 ，看上 去像是 在瞅水 
底 的什么 东西。 

我们可 以看见 绳子切 人水中 ，我们 可以感 觉到大 车的重 量像是 
在懒 洋洋地 撞过来 ，好 像它是 巴不得 要撞过 来似的 ，而 那根切 进水里 
的 绳子硬 得像根 铁条。 我 们都可 以听见 它周围 的水发 出了咝 咝声好 
像那是 烧红的 铁条。 这根 铁条笔 直地插 进水里 而我们 拿着的 是它的 
一端, 大车懒 洋洋地 冲上来 退下去 ，就那 样的推 我们捅 我们， 仿佛它 
已经绕 了一圈 来到我 们背后 ，懒洋 洋的， 好像在 它一拿 定主意 之后便 
巴不得 那样做 似的。 一头 小猪漂 了过来 ，胀鼓 鼓的像 只气球 ：那是 




朗 • 奎克养 的带花 斑的小 猪里的 一只。 它撞在 绳子上 ，好像 那是一 
根铁 条似的 ，它弹 开来后 就继续 往前漂 ，我 们看 着那根 绳子斜 斜地切 
入 水中。 我们打 量着。 
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卡什仰 卧着， 脑袋下 面垫着 一件卷 起来的 外套。 他双 目紧闭 ，脸 
色灰白 ，头 发被 泥水粘 在一起 ，盖在 脑门上 ，整整 齐齐， 像是用 刷子漆 
上 去的。 他的 脸看上 去稍稍 下陷， 眼窝骨 、鼻梁 和牙龈 周围的 地方都 
塌 了下去 ，仿 佛湿了 水使得 绷紧的 皮肤松 弛了； 他那长 在发白 的牙龈 
上的牙 齿稍稍 张开， 像是在 冷笑。 他 穿着湿 衣服躺 在那里 ，瘦 得像根 
竹竿 ，他 呕了一 摊水在 他的脑 袋旁边 ，他 来不及 转动脑 袋时或 是在转 
不过 来的地 方就会 有流成 一条线 的黏液 从嘴角 上挂下 来流在 他的脸 
颊上 ，杜威 • 德尔弯 下身去 用裙子 边给他 擦掉。 

朱 厄尔走 过来。 他手 里拿着 刨子。 “弗 农刚才 找到了 直角尺 ，” 
他说。 他低下 头来看 看卡什 ，身 上也在 滴水。 “他还 是什么 也没讲 
吗？” 

“ 他还带 着锯子 、锤子 、粉线 斗和尺 子，” 我说。 “这我 是知道 的。” 

朱厄 尔放下 直角尺 ，爹瞧 着他。 “这些 东西不 可能漂 远，” 爹说。 
“它 们都是 一起漂 走的。 天底下 还有比 我更倒 霉的人 吗。” 



朱厄 尔没有 看爹。 “你最 好还是 把瓦达 曼叫回 来，” 他说。 他瞧 
瞧 卡什。 接着他 转过身 子走开 去了。 “他缓 过气来 了就让 他说话 ，” 

I 

他说， “好 让我们 知道还 有什么 东西没 找回来 。” 

我 们回到 河边。 大车已 经整个 儿给拖 上来了 ，车 轮底下 塞进了 
楔子 (我 们大家 帮着干 的时候 都非常 小心； 好像 这架破 破烂烂 、非常 
熟悉 、懒洋 洋的大 车身上 还留着 几分潜 伏的但 是仍然 随时可 能发作 
的暴力 ，正 是这 种暴力 ，杀 死了那 两四不 到一小 时之前 还在拉 着它的 
骡子） ，不让 它滑回 到洪流 里去。 那口 棺材深 深地卧 在大车 的底板 
上 ，因为 潮湿， 那些长 长的白 木板没 有那么 刺眼了 ，但还 是黄灿 灿的, 
就像是 透过水 所看到 的金子 ，只不 过上面 沾了两 道长长 的污泥 。我 
们 经过它 ，继续 朝堤岸 走去。 

绳 子的一 端被紧 紧地系 在一棵 树上。 瓦达曼 站在水 流边上 ，水 
深及膝 ，稍稍 前伛， 正在全 神贯注 地看着 弗农。 他已经 不再叫 嚷了, 
腋 窝以下 全都弄 湿了。 弗农 在绳子 另一端 ，水深 及肩， 扭过头 来看着 
瓦 达曼。 “还要 往后退 ，”他 说。 “ 你退回 到那棵 树那儿 ，帮我 拽住绳 
子 ，别让 它松了 。” 

瓦达曼 沿着绳 子往后 退，一 直退到 树那里 ，他 盲目地 移动着 ，望 
着 弗农。 我们上 岸时他 瞧了我 们一眼 ，圆 睁着眼 ，有 点不知 所措。 接 
着又作 出那样 一副极 度警觉 的姿态 ，重 新望着 弗农。 

“我 锤子也 找到了 ，”弗 农说。 “照说 我们应 该能找 到粉线 斗的。 

它应 该能漂 起来的 。” 

“会 漂的话 早就很 远了， ”朱厄 尔说。 “我们 不会找 到的。 不过锯 
子是 应该能 找到的 。” 

“我琢 磨也是 ，”弗 农说。 他盯着 水面。 “还有 粉线斗 ，也该 找到。 
他还有 什么东 西?” 

“他还 没开口 说话呢 ，”朱 厄尔说 ，一 面走进 水里。 他回过 头来看 
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我。 “你 回去把 他弄醒 ，让 他说话 ，” 他说。 

“爹在 上面呢 ，” 我说。 我跟 在朱厄 尔后面 沿着绳 子走进 水里。 

绳 子在我 手里像 是有生 命似的 ，形成 一个迤 长的、 有共振 的弧形 ，稍 
稍有点 鼓胀。 弗 农在看 着我。 


“你最 好回去 ，”他 说。 • “ 你最好 还是呆 在那儿 

“咱们 最好先 找找看 还有什 么东西 ，免 得给水 冲走了 ，”我 说。 

我们抓 住绳子 ，激流 在我们 肩膀周 围回旋 起涡。 但是这 种平静 
仅仅是 表面的 假象， 水流的 真正力 量懒洋 洋地倚 在我们 身上。 我从 
未想 到七月 的河 水会这 么凉。 好 像是有 许多只 手在使 劲捏使 劲戳我 
们的 每一根 骨头。 弗农仍 然扭过 了头在 朝堤岸 张望。 

“ 你看绳 子吃得 住我们 这些人 吗？” 他说。 我 们也都 扭过头 去看， 
顺着那 条绷得 紧紧的 像铁条 一样的 绳子， 它从水 里#离 来一 直连到 
树上 ，瓦 达曼在 树旁半 蹲着， 注视着 我们。 “希 望我那 头骡子 不会自 
作 主张走 回家去 ，”弗 农说。 

“快点 干吧， ”朱厄 尔说。 “干完 了快快 离开这 个鬼地 方。” 

我们 依次钻 到水底 下去， - 只手拉 住绳子 ，彼 此也互 相拉住 ，这 
时冰冷 的水墙 从我们 脚底下 把打斜 的湿泥 往回吸 ，往上 游吸， 我们便 
这样悬 在水里 ，一 面沿 着冰冷 的河床 摸索。 连 这儿的 烂泥也 是不安 
分的。 它有一 种冷冰 冰的、 拒人千 里以外 的素质 ，好像 我们脚 底下的 
土 地也是 在移动 似的。 我 们摸索 、抚 触着别 人伸出 来的手 ，沿 着绳子 
一点点 小心谨 慎地往 前探； 要不就 依次站 直身子 ，打量 着另外 两个人 
里 的一个 在水下 面摸索 ，水在 他的周 围吮吸 、翻 滚。 爹 也已经 来到水 
边， 在看着 我们。 

弗农冒 出水面 ，水 从他 头上身 上淌下 ，他嘬 起嘴唇 吐气， 使整个 
脸 颊陷了 下去。 他双 唇发青 ，像 一圈老 化了的 橡皮。 他 找到尺 子了。 

“他 会非常 高兴的 ，” 我说。 “这尺 子还很 新呢。 他 上个月 刚从商 


品目录 里挑中 了邮购 的。” 


“要是 我们能 肯定还 有什么 ，那 就好了 ，”弗 农说， 他扭过 头来看 

: 

看 ，然后 又转向 方才朱 厄尔潜 下去的 地方。 “ 他不是 比我先 下去的 ^ 

吗？ ”弗 农说。 

“我 不清楚 ，” 我说。 “ 我想是 的吧。 对了 ，对了 ，是他 先下去 的。” 

我 们注视 着那浑 浊盘旋 的水面 ，一 圈圈螺 纹慢腾 腾地从 我们身 
边漾 开去。 

“ 拉拉绳 子让他 上来， ”弗 农说。 

“ 他在你 那边呢 ，” 我说。 

“我这 边什么 人也没 有，” 他说。 

“把绳 子收进 来，” 我说。 可是他 已经这 样做了 ，把 绳子的 一头拿 
到水面 上了； 可 是这时 我们看 见朱厄 尔了。 他在十 码开外 ; 他 冒出了 
水面， 在喷气 ，还看 着我们 ，头 一甩 ，把他 那头长 发甩到 后面， 然后又 
朝堤岸 望去; 我们 可以看 见他在 使劲地 吸气。 

“朱厄 尔，” 弗农说 ，他 没有使 劲叫， 可是他 的声音 沿着水 面传得 
很响 很清楚 ，语气 是命令 式的， 可是很 得体。 “东 西会回 到这儿 来的。 
你还是 回来吧 0” 

朱厄尔 又潜下 去了。 我们站 在那里 ，身 子后 倾顶着 水流， 望着水 
里 他消失 的地方 ，一 起拿着 一根软 塌塌的 绳子, 好像是 两个人 举着一 
根救 火水龙 的管嘴 ，在等 待水的 到来。 突然 间杜威 • 德尔出 现在我 
们身后 的水中 ^ “你们 让他回 来，” 她说。 “朱厄 尔！” 她说。 朱 厄尔又 
露出 水面了 ，把头 发从眼 睛前面 甩到后 面去。 他现在 朝着堤 岸游泳 
了, 水流把 他往下 游冲去 ，使 他身子 偏斜。 “喂 ，朱 厄尔！ ”杜威 • 德尔 
叫道。 我们拿 着绳子 站着， 看着他 到达岸 边往上 爬去。 在他 从水里 
站起身 来时, 他伛下 身去捡 起一件 东西。 他沿着 堤岸走 回来。 他找 
到那 个粉线 斗了。 他 来到我 们的正 对面, 站在 那里， 四 下张望 仿佛是 
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在 找什么 东西。 爹沿 着堤岸 往下游 走去。 他 又走回 去看他 的骡子 
了 ，它 们滚圆 的身体 浮在水 面上， 在河弯 滞缓的 流水里 互相没 有声音 
地蹭 擦着。 

“你把 锤子弄 到哪儿 去了， 弗农？ ”朱厄 尔说。 

“我交 给他了 ，” 弗农说 ，用 脑袋指 了指瓦 达曼。 瓦 达曼正 在朝爹 
的方 向看。 接 着他又 看着朱 厄尔。 “和直 角尺一 起给的 。”弗 农打量 
着朱 厄尔。 他朝岸 上走去 ，经过 了杜威 •德尔 和我。 

“你快 到岸上 去，” 我说。 她一声 也不吭 ，只 是看 着朱厄 尔和弗 
农。 

“ 锤子在 哪儿? ”朱厄 尔说。 瓦达曼 急匆匆 地走上 堤岸， 拿起锤 
子。 

“它比 锯子重 ，”弗 农说。 朱 厄尔在 把粉线 斗的一 端和锤 把捆在 

— 起。 

“锤 子木头 的东西 多些， ”朱厄 尔说。 他 和弗农 面对面 地站着 ，两 
个人 都在看 着朱厄 尔的两 只手。 

“也 更平些 ，”弗 农说。 “ 它的漂 浮速度 大约比 锯子快 两倍。 你倒 
试试 那只刨 子看看 。” 

朱厄 尔看看 弗农。 弗农 个子也 很高； 这两 个又长 又瘦的 人眼睛 
对着眼 睛站在 那里互 相盯着 ，身上 的衣服 都是湿 漉漉的 。朗 • 奎克 
只消 看看天 上的云 就说得 出十分 钟以后 的天气 会是怎 么样。 我指的 
是老朗 ，而 不是 小朗。 

“你 们干吗 不走出 水上岸 去？” 我说。 

“它不 会像锯 子那样 漂浮， ”朱厄 尔说。 

“它的 浮力和 锯子差 不多， 锤子赶 不上它 ，”弗 农说。 

“跟你 打赌， ”朱厄 尔说。 

“打赌 我不干 ，”弗 农说。 
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他们站 在那里 ，看 着朱 厄尔那 两只一 动不动 的手。 

“见鬼 ，”朱 厄尔 说。 “那 就把刨 子拿来 。” 

于是 他们取 来刨子 ，把它 和粉线 斗捆在 一起， 重新走 进水里 。爹 
沿着 堤岸走 回来。 他 站停了 一会儿 ，看着 我们， 驼着背 ，优 心忡忡 ，像 

只斗败 的公牛 ，又 像一 只又高 又老的 鸟儿。 

弗农和 朱厄尔 回来了 ，背 顶着 水流。 “别挡 道呀， ”朱厄 尔对杜 


威 • 德 尔说。 “ 别呆在 水里呀 

她往我 身边靠 了靠好 让他们 过去， 朱厄尔 把刨子 髙高地 举在头 
上 ，好 像它会 给水泡 烂似的 ，那 根蓝色 的细绳 拖回来 挂在他 的肩膀 
上。 他们 经过我 们身边 ，停了 下来; 开始 轻声地 争辩大 车到底 是在哪 


儿倾 翻的。 

“ 达尔应 该知道 ，”弗 农说。 他们看 着我。 

“我可 不知道 ，” 我说。 “我当 时没在 大车里 呆多久 。” 

“ 妈的， ”朱厄 尔说。 他 们继续 前进， 小心翼 翼地， 背顶 着水流 ，用 
脚 来探索 浅滩的 位置。 

“你摟 紧绳子 没有？ ”弗 农说。 朱厄 尔没有 回答。 他扭过 头去看 
看岸上 ，盘 算着， 又看看 河水。 他把 刨子扔 了出去 ，让 细绳在 他的手 
指 间滑动 ，细绳 勒得他 的手指 发青。 细绳 不再往 前蹿时 ，他把 它交还 


给了 弗农。 

“这回 还是让 我去吧 ，”弗 农说。 朱厄尔 还是不 回答; 我们 看着他 


潜人 水里。 

“ 朱厄尔 ，”杜 威 • 德尔 轻轻地 喊道。 

“ 那儿不 算太深 ，”弗 农说。 他头 没有转 过来。 他 正瞅着 朱厄尔 
潜 下去的 水面。 

等 朱厄尔 钻出水 面时他 手里有 了那把 锯子。 

我们经 过大车 的时候 ，爹 站在大 车旁边 ，用 一把树 叶在擦 那两道 
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泥污。 朱厄尔 的马衬 在树林 的前面 ，宛 如晾衣 绳上搭 着的一 条百衲 
布花 被子。 

卡什 一直没 有动。 我们 站在他 的上方 ，拿 着刨子 、锯子 、锤子 、直 
角尺、 长尺和 粉线斗 ，杜威 • 德 尔蹲在 地上抬 起了卡 什的头 。“卡 
什， ”她说 ，“卡 什。” 

他睁 开眼睛 ，惘然 地瞪着 我们上 下颠倒 的脸。 

“世界 上再也 没有比 我更倒 霉的人 了，” 爹说。 

“晦 ，卡什 ，” 我们说 ，把 工具举 起来给 他看， “你还 缺什么 吗？” 

他 想说话 ，转了 转脑袋 ，闭 上了 眼睛。 

“卡什 ，” 我们说 ，“卡 什。” 

他转动 脑袋原 来是要 呕吐。 杜威 • 德尔用 她裙子 的湿下 摆给他 
擦嘴; 这以后 他能开 口了。 

“还缺 他的修 整锯齿 的家什 ，” 朱厄 尔说。 “那还 是新的 ，和 长尺 
一 起买的 。”他 转身走 开了。 弗农仍 然蹲着 ，他 抬起头 来看看 他的背 
影。 接着 弗农也 站起身 ，跟着 朱厄尔 朝河里 走去。 

“还 有比我 更倒霉 的人吗 ，” 爹说。 我们 都蹲着 ，他 的身影 高高地 
浮现 在我们 头上; 他看上 去很像 是一个 喝醉酒 的讽刺 艺术家 用粗糙 
的木头 刻出来 的雕像 ，刻 工也很 粗糙。 “这 是一次 劫难呀 ，” 他说。 
“ 可是我 并没把 这件事 怪到她 头上。 谁 也不能 说我怪 罪她了 。”杜 
威 • 德尔又 把卡什 的脑袋 放回到 叠起来 的外套 上面， 把他的 头稍稍 
扭 动一下 以免他 呕吐。 他的 那些工 具都放 在他的 身边。 “他 摔断的 
是 他上回 上教堂 摔的同 一条腿 ，说起 来这还 算是好 运气呢 ，” 爹说。 
“可是 我这事 儿不怨 她。” 

朱厄 尔和弗 农又回 到河里 去了。 从 这儿看 他们一 点儿也 没有破 
坏 水面的 平静; 仿佛 激流只 一击便 把他们 俩分成 两截, 两具躯 体以过 
分的 、可笑 的小心 谨慎在 水面上 移动。 河 水显得 很平静 ，就像 你盯着 
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看并倾 听了许 久之后 的机器 一样。 就像 你这凝 结中的 血块已 经溶化 
进 无穷无 尽的原 始运动 ，它们 之中的 视觉与 听觉均 已失明 失聪; 愤怒 
本身 也因麻 木不仁 而化为 平静。 杜威 • 德 尔蹲着 ，她 潮湿的 衣裙为 
三个盲 眼男人 @的 死去的 眼睛塑 造出哺 乳动物 的种种 荒唐可 笑的特 
征那也 就是大 地的地 平线和 山谷。 


m 




① 托* 斯 _ 艾 略特的 《空 心人》 里写 道：“ 眼睛不 在这里 / 在这 最后 一个相 会地点 / 我 
们摸 到一起 / 一言 不发 / 会集 在这涨 水的河 流岸边 / 一无 所见 …… ” 福克纳 很可能 
从 中受到 启发。 
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那东 西没有 放稳。 我 早就告 诉他们 了如果 他们要 平稳地 搬它运 
它 ，他们 必须得 



有一天 我们在 聊天。 她在宗 教上一 向不算 虔诚， 即使在 那年夏 
天野营 布道会 之后也 是这样 ，当时 ，惠特 菲尔德 兄弟和 她进行 思想交 
锋 ，单把 她挑出 来和她 心灵中 的自负 感苦苦 搏斗。 我 也跟她 没少说 
过 ，上 帝赐给 你儿女 ，是对 你苦难 的一生 的一种 安慰， 也是他 自己受 
苦 ■博 爱的一 种象征 ，因为 你是在 爱情中 怀上他 们生下 他们的 。”我 
之所 以这样 说是因 为她过 去把上 帝的爱 和她对 他的责 任看成 是理所 
当 然的事 ，而 这样的 行为 是不会 使他愉 快的。 我 说：“ 他赋给 我们才 
能 ，使 我们在 永无穷 尽地赞 美他的 时候可 以提高 我们的 声音” 因为我 
说天堂 里对一 个罪人 的欢呼 声要超 过对一 百个无 罪者的 欢呼声 。可 
是 她却说 ：“我 每天的 生活就 是没完 没了的 认罪和 赎罪” 于是我 说“你 
是什 么人呢 ，居然 敢说什 么是罪 什么不 是罪？ 判定何 者为罪 那是上 
帝他 老人家 的事； 我们的 责任是 去赞美 他的仁 慈和他 的圣名 好让世 
人全都 可以听 见”因 为唯独 只有他 ，才 能看 透人心 ，不 能说因 为一个 
女人的 生活在 男人的 眼里是 得当的 ，她 就可 以认为 她心里 没有罪 ，用 
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不 着对上 帝敞开 胸怀接 受他的 神恩。 我说 :“仅 仅因为 你一直 是一个 
忠实 的妻子 并不能 证明你 心里没 有罪， 仅仅因 为你的 日子过 得很苦 
也不 能证明 上帝的 恩典已 经笼罩 着你。 ”可是 她说: “我知 道我自 己有 
罪。 我知 道受到 惩罚是 理所应 当的。 我不怨 天尤人 。”于 是我说 ：“正 
是因 为你太 自负了 ，所 以你才 胆敢僭 越上帝 ，代 替他判 定何为 有罪， 
何为 得救。 我们 芸芸众 生的命 运就是 受苦同 时提高 声调去 赞美上 
帝 ，是他 ，从 不能 记起的 时候起 ，就在 判定何 为有罪 ，并 且通过 各种磨 
难考 验来提 供得救 之道， 阿门。 你够 自负的 ，甚 至在惠 特菲尔 德兄弟 
为 你祈祷 、费 尽心机 来拯救 你之后 ，你仍 然无动 于衷， 要知道 世界上 
再也找 不出一 个比他 更圣洁 的人了 ，也 找不出 一个比 他更关 心你的 
人了， ”我这 样说。 

因为判 定我们 的罪或 是知道 在上帝 的眼睛 里何为 有罪并 不是我 
们 的事。 她 一生过 得很苦 ，可 是哪一 个妇女 不是这 样呢。 可 是从她 
说 话的口 气看来 ，你会 以为对 于罪恶 与得救 ，她 比上帝 他老人 家知道 
得 还要多 ，比 那些与 人世间 的罪恶 苦苦奋 斗的人 知道得 还要多 似的。 
其实 她犯下 的唯一 的罪就 是偏爱 那个不 爱她的 朱厄尔 —— 这 不是咎 
由自 取吗？ —— 却不喜 欢那个 上帝亲 自施恩 的达尔 ，我 们凡 人都觉 
得他有 些古怪 ，而 他却是 真正爱 她的。 我 说了： “这就 是你的 罪了。 
对你的 惩罚也 有了。 朱厄 尔就是 对你的 惩罚。 不过你 的得救 之道又 
在哪 儿呢? ”我 又说: “对于 获得永 恒的恩 典来说 ，人的 一生是 非常短 
促的。 而 我们的 上帝又 是一位 妒忌心 很重的 上帝。 裁 判与评 定功过 
是他 老人家 的事； 而不是 你的事 。” 

“我 知道， ”她说 。“我 —— ”说着 说着她 又停了 下来， 于是 我说： 

“ 知道什 么？” 

“没什 么，” 她说。 “他是 我的十 字架， 将会拯 救我。 他会 从洪水 
中也 会从大 火中拯 救我。 即使 是我已 经献出 自己的 生命， 他也会 



救我 

“你 怎么会 知道？ 你又 没有向 他敞开 心胸， 也没有 提高声 调去赞 
美他 。” 我说。 接着 我明白 她指的 并不是 上帝。 我 明白由 于自负 ，她 
说了亵 渎神灵 的话。 于是我 就在原 地跪了 下来。 我求 她也跪 下来， 
敞开 胸怀把 自负的 魔鬼赶 出来, 并且求 主上帝 宽恕。 可 是她不 愿意。 
她仅仅 是坐在 那里, 沉溺在 自 己的自 负与骄 傲之中 ，这 种感情 使她关 
闭了通 向上帝 的心扉 ，让那 个自私 、凡俗 的男孩 取代了 上帝的 位置。 
我 跪倒在 地为她 祷告。 我为这 个可怜 、盲 目的妇 人祷告 ，我连 为自己 
和自 己 一家人 祈祷时 都不曾 这么上 心过。 
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下午 ，学校 放了学 ，连 最后一 个小学 生也拖 着脏鼻 涕走了 ，我没 
有回家 ，却 走下山 坡来到 泉边在 这里我 可以安 静一会 儿也可 以发泄 
对 他们的 恨意。 到 这时， 这儿 也比较 安静了 ，泉 水潺潺 地涌出 来流开 
去 ，夕 阳静静 地斜照 在树上 ，到处 弥漫着 一股潮 湿腐烂 的叶子 和新垦 
地的 宁静的 气息； 特别是 在初春 ，这 股气 味特别 浓烈。 

我只能 依稀记 得我的 父亲怎 样经常 说活在 世上的 理由仅 仅是为 
长久的 安眠作 准备。 当时 ，我 必须日 复一日 地看着 这些男 女学生 ，他 
们 每一个 都有自 己秘密 、自私 的想法 ，每 人身上 流的血 彼此不 一样跟 
我的也 不一样 ，于是 我想， 这种日 子看来 就是我 准备长 眠的唯 一通道 
了吧， 我不由 得要恨 我的父 亲干吗 生我培 养我。 我总 是期待 学生犯 
错误 ，这样 我就可 以拿鞭 子抽他 们了。 鞭子落 下去时 我仿佛 感到是 
落 在我的 身上； 在它 留下 鞭痕使 皮肤肿 起来时 我感到 是我的 血液在 
急速地 流动， 随着每 一鞭抽 下去我 就这样 想：现 在你可 知道我 的厉害 
了吧！ 现在 我已成 为你的 秘密的 自私的 生活的 一部分 ，我已 经用自 





己的血 永远、 永远地 在你的 血液里 留下了 痕迹。 

后来我 接受了 安斯。 我 连着三 、四次 看见他 在校舍 前出现 之后， 
才 知道他 是赶车 绕道四 英里特 地来这 里的。 当 时我也 注意到 他的背 
开始 有些驼 一 他个子 高高的 ，年 纪不大 —— 因此他 呆在大 车的驾 
驶座 上时看 上去已 经很像 一只寒 天弓着 背的高 高的大 鸟了。 他总是 
赶着 慢悠悠 地发出 吱扭吱 扭声的 大车在 学校前 面经过 ，一面 慢腾腾 
地扭过 头来打 量着学 校的门 ，直到 拐过路 弯驶出 了我的 视线。 有一 
天我 在他经 过时走 到校门 口 ，站在 那里。 他一 看见我 赶紧把 眼光转 
了开去 ，再也 没有把 头扭回 过来。 

早春天 气最难 将息。 有时候 我真觉 得无法 忍受, 半夜里 躺在床 
上 ，倾 听野雁 北飞, 它们的 长鸣渐 渐远去 ，高亢 、狂野 ，消 失在 辽远的 
夜空中 ，而 白天 我好像 总等不 及最后 一个学 生离去 ，这 样我就 可以下 
山到泉 边去。 有一 天我抬 起头来 ，看 见安斯 穿了星 期天的 好衣服 ，站 

在那里 ，帽 子捏 在两只 手里转 了又转 ，我便 问道： 

“ 难道你 家里没 有女人 家吗？ 她们怎 么想不 起让你 去理个 发?” 

“一个 也没有 ，”他 说。 接着他 愣头愣 脑地说 ，两只 眼睛盯 住我， 
活像 进到陌 生院子 里的两 只猎狗 ：“我 正是为 这个来 看你的 。” 

“也 不让你 把肩膀 挺挺直 ，” 我说。 “你家 里难道 一个妇 女也没 
有？ 可是 你有房 子的吧 D 他们说 你有一 栋房子 ，还有 一个挺 好的农 
场。 那么 说你一 个人住 在那里 ，自己 管自己 ，是 吗? ”他 就那么 愣愣地 
看着我 ，旋转 着手里 的那顶 帽子。 “一栋 新房子 ，” 我说。 “你 打算结 
婚 吗?” 

他 把那句 话又说 了一遍 ，两 眼直盯 着我的 眼睛。 “ 我正是 为这个 
来看你 的。” 

后来 他告诉 我：“ 我一个 亲人也 没有。 所 以你不 必为这 件事担 
心。 我想 你的情 况不见 得跟我 一样吧 。” 


我 

留 


福克 麟次廨 


“不 一样。 我有 亲人。 在杰弗 生。” 

他 的脸色 阴沉了 一些。 “嗯 ，我稍 稍有点 产业。 我日子 还算宽 
裕 •，我 的 名声还 可以。 我了解 城里人 ，不 过也许 他们说 起我来 
就 .…" ” 

“他们 只能听 了，” 我说。 “要他 们开口 怕不容 易了。 ”他仔 细地看 
着我 的脸。 “他们 都躺在 墓园里 了。” 

“那么 你活着 的亲戚 呢，” 他说。 “他们 会有不 同看法 的。” 

“ 他们会 吗?” 我说。 “ 我可不 知道。 我从 来没有 别的类 型的亲 


戚。 


于是我 接受了 安斯。 后来当 我知道 我怀上 了卡什 的时候 ，我才 


知道 生活是 艰难的 ，这就 是结婚 的报应 。 也就 是在这 个时候 我明白 
了话 语是最 没有价 值的； 人正说 话间那 意思就 已经走 样了。 卡什出 
生 时我就 知道母 性这个 词儿是 需要有 这么一 个词儿 的人发 明出来 
的， 因为生 孩子的 人并不 在乎有 没有这 么一个 词儿。 我知道 恐惧是 
压 根儿不 知恐惧 为何物 的人发 明的； 骄傲这 个词儿 也是这 样^ 我知 
道 生活是 可怕的 ，并 非因为 他们拖 鼻涕， 而是因 为我们 必须通 过言词 
来互相 利用， 就像蜘 蛛们依 靠嘴巴 吐丝从 一根梁 桁上悬 垂下来 ，摆 
荡 ，旋转 ，彼 此却从 不接触 ，只有 通过鞭 子的抽 挥才能 使我的 血与他 
们的 血流在 一根脉 管里。 我知道 生活是 可怕的 ，不是 因为我 的孤独 
每天 一次又 一次地 被侵扰 ，而是 因为卡 什生下 来之前 它从来 没有受 


到 侵扰。 甚 至夜里 的安斯 也未能 侵扰我 的孤独 


o 


他也拥 有一个 词儿。 爱， 他这么 称呼。 可 是我长 期以来 太熟悉 
言 词了。 我 知道这 个词儿 也跟别 的一样 ：仅仅 是填补 空白的 一个影 
子; 时候 一到 ，你就 不需要 言词来 作代用 品了， 正如不 需要骄 傲或恐 
惧 一样。 卡什 就不需 要对我 说这个 词儿我 也无需 对他说 ，我总 是说， 
安斯 想用那 就让他 用吧。 因此 其结果 是安斯 或爱; 爱或 安斯 .•怎 么叫 



都行。 

我总是 这么想 ，甚 至我在 黑暗中 和他躺 在一起 时也是 这样， 一 
卡什就 睡在我 伸手可 及的摇 篮里。 我 老是想 ，如 果他醒 来哭了 ，我也 
要喂他 奶的。 安斯或 是爱： 怎么叫 都行。 我的 孤独被 侵扰了 而且因 
为这 种侵扰 而变得 完整了 ：时间 、安斯 、爱 ，你爱 怎么叫 就怎么 叫吧, 
都 在圆圈 之外。 

接着 我发现 自己又 怀上了 达尔。 起先我 还不肯 相信。 接 着我相 
信自 己会 把安斯 杀了。 这好像 是他骗 了我， 他躲 在一个 词儿的 后面， 
躲在一 张纸做 的屏幕 的后面 ，他 捅破纸 给了我 一刀。 可是接 下去我 
明白 欺骗了 我的是 比安斯 和爱更 为古老 的言词 ，这同 一个词 儿把安 
斯 也骗了 ，而 我的报 复将是 他永远 也不知 道我在 对他采 取报复 行为。 

达尔 出生后 我要安 斯答应 我等我 死后一 定要把 我运回 到杰弗 生去安 
葬 ，因 为我那 时才知 道父亲 的意见 是对的 ，虽然 他早先 不可能 知道他 
是对的 ，同样 ，我早 先也不 可能知 道我是 错了。 

“别 胡说了 ，”安 斯说; “你 和我小 孩还没 生够呢 ，才只 有两个 

他当时 不知道 他已经 死了。 有时候 晚上我 在黑暗 里躺在 他的身 
边 ，倾听 着如今 已成为 我血肉 一部分 的土地 的声音 ，我 总这么 想:安 
斯。 为 什么是 安斯。 为什么 是你呢 安斯。 我老 想着他 的名字 到后来 
都能看 见这个 词儿的 形象和 载体了 ，我 都能看 见他液 化并且 像冷糖 
楽 那样从 黑暗中 流到那 个瓶子 般的载 体里去 ，直 到瓶子 装满直 立着, 
一动也 不动: 一个意 味深长 的形象 ，了 无生意 ，就 像一个 空空的 门框; 
可是 接下去 我会发 现我已 经忘掉 那个瓶 子的名 字了。 我总这 么想: 
我从前 是个处 女时我 身子的 形体以 的形 式出现 而且我 想不起 
安斯这 个名字 ，记 不得安 斯这个 名字。 倒不是 我能想 象自己 不再是 
非处 女了， 因为我 现在成 为三个 人了。 当我用 那种方 式想卡 什和达 
尔直 到他们 的名字 消亡并 凝固成 一个形 象时， 我会说 ，好 吧。 没有关 
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系的。 人家 叫他们 什么名 字都是 没有关 系的。 

因此当 科拉反 复告诉 我我不 是一个 真正的 母亲时 ，我总 是想言 
词如何 变成一 条细线 ，直飞 上天， 又轻快 又顺当 ，而行 动却如 何沉重 
地在地 上爬行 ，紧贴 着地面 ，因此 过了一 阵之后 这两条 线距离 越来越 
远， 同一个 人都无 法从一 条跨到 另一条 上去； 而 罪啊爱 啊怕啊 都仅仅 
是从 来没有 罪没有 爱没有 怕的人 所拥有 的一种 声音， 用来代 替直到 
他 们忘掉 这些言 词时都 没有也 不可能 有的东 西的。 科 拉就是 这样的 
一个 ，她连 饭都做 不好。 

她总 是对我 说我对 我的孩 子们、 对安斯 、对 上帝欠 了债。 我给安 
斯生了 孩子。 我并 没有想 要得到 他们。 我甚至 都没有 要求他 给我他 
本来可 以给我 的东西 ，那 就是非 安斯。 不向他 要求这 件事就 是我对 
他 的义务 ，这 个义务 我已经 尽了。 我还会 是我； 我会让 他成为 他的言 
词的 外形和 回声。 这已经 超出他 所要求 的了， 因为他 不可能 既是安 
斯又提 出这样 的要求 ，像 他这样 一个对 待言词 的人。 

接着他 死了。 他自 己并不 知道他 死了。 我 在黑暗 里躺在 他的身 
边 ，倾听 黑沉沉 的大地 诉说上 帝的爱 ，他 的美 以及他 的罪； 倾听 黑暗 
中无声 的天籁 ，在 这里面 语言就 是行动 ，也倾 听别的 不是行 动的语 
言 ，它 们仅仅 是人们 缺乏的 空白， 像旧日 恐怖的 夜晚雁 声从狂 野的黑 
暗中冲 决而下 ，去摸 索着寻 找行动 犹如孤 儿那样 ，人们 对着他 们指着 
人群里 的两张 脸说， 那就是 你们的 父亲你 们的母 亲了。 

我 相信我 已经找 到我的 罪了。 我相 信其原 因是对 活着的 人的责 
任 ，对可 怕的血 ，沸 腾地流 经大地 的红色 的痛苦 的血的 责任。 我会想 
到罪 恶就像 我会想 到我们 俩在世 人面前 都要穿 的衣服 一样， 就像我 
会想到 必须要 有的审 慎一样 ，因 为他是 他而我 是我; 这个 罪变 得更加 
严重更 加可怕 因为他 是上帝 所任命 的工具 ，而 罪正 是上帝 创造的 ，为 

L 

了 净化他 所创造 的那个 罪恶。 当我 在树林 里等他 ，等他 看到我 ，这 


时, 我总把 他想象 成是穿 着罪恶 的衣服 的人。 我也总 是想象 他也想 
象我 同样穿 着罪恶 的衣服 ，他更 漂亮因 为他用 来交换 罪服的 外衣是 
法衣。 我 总是想 象罪恶 是外衣 ，为了 使可怕 的血液 有外形 ，强 迫它响 
应髙 高飘荡 在空中 的死去 的语言 的凄凉 的回音 ，我们 必须得 脱去这 
件 外衣。 这以后 我会和 安斯躺 在一起 —— 我没 有向他 撒谎： 我仅仅 
是拒 绝他的 要求, 正如我 在卡什 和达尔 到了断 奶的时 候不再 喂他们 
奶一样 —— 我倾 听着黑 沉沉的 大地用 无声的 语言诉 说着。 

我没 有隐瞒 什么。 我没 有想欺 骗谁。 我本来 是不在 乎的。 我之 
所以小 心谨慎 仅仅是 为了他 的缘故 ，并 不是为 了我的 安全， ，这 就跟我 
在世 人面前 穿上衣 服一样 ，如此 而已。 当科拉 和我谈 话时我 总是觉 
得那 些高调 门的僵 死的语 言到了 一定的 时候连 它们那 死气沉 沉的声 
音也 都变得 毫无意 义了。 

接 下去一 切都过 去了。 所谓 过去也 就是说 他走了 ，这我 是知道 
的 ，虽 然有时 还会见 到他， 却不会 再见到 他在林 中迅速 而秘密 地朝我 
走来了 ，他穿 着罪恶 的外衣 ，就 仿佛 那是一 件漂亮 的袍子 ，由 于秘密 
地行进 速度很 快袍子 已经给 风掀了 开来。 

但 是对我 来说事 情还没 有完。 我 所说的 “完” ，就 是有开 始有结 
束的意 义上的 “完” ，因为 对我来 说当时 什么东 西都没 有开始 也没有 
结束。 我甚至 还让安 斯节欲 ，并不 是我与 他仅仅 中止床 笫之事 ，而是 
好像 我们之 间就根 本没有 发生过 这种事 似的。 我的孩 子都是 我一个 
人的 ，是 席卷大 地的那 股狂野 、沸腾 的血的 ，是 我和所 有活在 世上的 
人的。 接 着我发 现我怀 上朱厄 尔了。 当 我清醒 过来记 起和发 现这件 
事时 ，他已 经走开 有两个 月了。 

我 的父亲 说活着 的理由 就是为 永久的 死作好 准备。 我终 于领会 
他的意 思了， 也 知道他 当时不 可能明 白自己 所 说的话 的意思 ，因 为一 
个 男人不 可能懂 得事情 过后要 打扫屋 子的。 这 么说我 已经打 扫干净 


我廉 留之 US 


鲁 
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我的屋 子了。 有了 朱厄尔 一 我躺 在灯旁 ，支起 我的头 ，瞧着 他在开 
始呼吸 之前就 把那儿 包扎缝 合好了 一 那 股狂野 、汹涌 的血液 流走， 
1 它的 喧哗声 也停下 来了。 现在剩 下的只 是奶水 ，温暖 、平静 ，我 也在 

迟缓的 寂静中 安详地 躺着， 准备打 扫我的 屋子。 

我给了 安斯杜 威 • 德尔来 抵消朱 厄尔。 接 着我又 给他瓦 达曼来 
补偿我 从他那 里夺走 的那个 孩子。 现在 他有三 个属于 他而不 属于我 
的孩 子了。 于 是我可 以准备 死了。 

有 一天我 和科拉 谈话。 她为 我祷告 ，因为 她相信 我对自 己的罪 
愆视而 不见， 她要我 也跪下 来祈祷 ，因为 对于罪 愆仅仅 是言词 问题的 
人来说 ，得 救在 他们看 来也是 只消用 言语便 可以获 得的。 




他们告 诉我她 快要不 行的当 天晚上 ，我 和撒至 搏斗 了整整 一夜， 
最后我 总算胜 利了。 我 从我的 深重的 罪愆中 惊醒； 我 终于见 到了真 
正的光 ，于是 我跪下 来向上 帝忏悔 ，乞求 他的指 导并且 接受了 指引。 
“ 起来， ，’ 他说; “去补 偿他们 的损失 ，你 在那个 家 庭里播 下了谎 曰的种 
子 ，你 和他们 在一起 时违反 了我的 教义； 大声地 忏悔你 的罪过 吧。 该 


由那 个家庭 ，由那 位受了 欺骗的 丈夫来 原谅你 ，而 不是我 °” 

因 此我就 去了。 我听 说塔尔 的桥给 冲走了 ； 我说 ：“哦 ，主 啊’感 


谢您 ，哦 ，全能 的主啊 ，感谢 您。” 由于有 那些我 必须征 服的危 险与困 
难, 我看出 来他并 没有拋 弃我; 而我的 重新被 他接受 ，获 得他 神圣的 



爱 ，也 将因为 那些考 验而变 得更加 甜美。 “但愿 在我求 得我欺 


骗了 的男人 的原谅 之前不 要让我 毁灭， ”我祷 告道； “别 让我太 晚了; 
不要让 我和她 的越轨 行为由 她的嘴 巴说出 ，而 不是 由我。 她 当时发 


过 誓她永 远也不 说出来 ，可 是面对 永劫是 件可怕 的事: 我自己 不也是 
和 撒旦抵 着身子 苦苦扭 打了一 场吗？ 别 让我的 灵魂再 加上使 她破坏 
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誓言 这一层 罪过。 先让我 在我伤 害过的 人们的 面前清 洗灵魂 ，然后 
再让你 圣洁的 怒火包 围我吧 。” 

是他 老人家 的手托 着我， 使我超 脱在洪 水之上 ，庇 护着我 ，使我 
摆脱 洪水的 威胁。 许多圆 木和连 根拔起 的大树 朝我这 个渺小 的人冲 

• T 

了过来 ，我的 马受惊 ，我 自己 的心脏 也出卖 了我。 可是 我的灵 魂却没 
有:一 次又一 次地， 我看见 那些圆 木和木 树在打 击的最 后一刹 那改变 
了方向 ，于 是我 提高声 音使它 盖过洪 水的喧 哗:“ 赞美您 ，哦全 能的主 
和 圣王。 有 了这个 证明我 将涤洗 干净我 的灵魂 ，重新 进入您 无限的 
圣爱 的围栏 。” 

当时我 便知道 我已经 得到宽 恕了。 洪水 、危 险已在 身后， 当我骑 
着马重 新走在 坚实的 土地上 ，我的 客西马 尼® 场面越 来越接 近出现 
的时候 ，我开 始打腹 稿考虑 怎样措 词了。 我 将进人 屋子； 我要 在她说 
话 之前止 住她; 我要对 她的丈 夫说: “安斯 ，我 有罪。 你 想怎么 处置就 
怎么 处置吧 。” 

好像事 情已经 做完了 似的。 我 的灵魂 觉得自 在多了 ，多 年来都 
没有 这么平 静过; 我骑着 马前进 ，似 乎再 度置身 在持久 的平静 之中。 
无 论朝哪 边看我 都能见 到上帝 的手； 在心 中我能 听见他 的声音 ：“要 
有勇气 ，我与 你同在 。” 

接着 我来到 塔尔的 家宅。 我 经过时 他最小 的女儿 走出来 叫住了 
我。 她告 诉我她 已经故 去了。 

哦主啊 ，我 是有 罪的。 您知 道我后 悔的程 度也知 道我心 灵的意 
愿， 可是上 帝是仁 慈的； 他愿 接受我 在这件 事情上 的心意 ，他 知道在 
我构 思我的 认罪词 语时我 是把安 斯作为 对象的 ，虽然 他当时 不在场 ^ 
是他以 他无边 的智慧 阻止她 临终时 把事情 说出来 ，当 时围在 她病床 


① 耶稣感 到痛苦 而向上 帝祷吿 的地方 ，见 《圣经 •马太 福音》 第 26 章第 36 到 39 节。 




旁边的 都是信 任她的 亲人; 而我， 正倚仗 他拥有 大力的 手在对 付水的 
磨难。 赞美您 ，赞美 您无边 全能的 圣爱； 哦 ，赞 美您。 

我进 入丧家 ，在这 卑陋的 住所里 躺着另 一个犯 有过错 的凡人 ，她 

s 

的灵魂 正面临 着严峻 的无法 回避的 审判， 愿她的 遗体永 远安宁 
“让上 帝的神 恩降临 这个家 庭，” 我说。 


① 在 这样的 情况下 ，正常 的祝祷 应为： “愿她 的灵魂 永远安 宁”。 惠特菲 尔德把 


spirit ” 改 成为“ ashes 




O 
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他 骑着马 上阿姆 斯蒂家 又骑着 马回来 ，牵 来了阿 姆斯蒂 的那对 
骡子。 我们 套好车 ，把卡 什放在 艾迪的 上面。 我们扶 他躺下 时他又 
呕吐了 ，不 过他总 算及时 把头伸 到了大 车底板 的外面 o 

“他 肚子上 也挨了 - 家伙， ”弗 农说。 

“可能 那匹马 也对着 他肚子 踢了一 脚，” 我说。 “ 它踢你 肚子没 
有 ，卡 什?” 

他想 说句什 么话。 杜威 • 德尔 又给他 擦了一 下嘴。 

“他说 什么？ ”弗 农说。 

“你 说什么 ，卡 什？” 杜威* 德 尔问。 她伛下 身去。 “要他 的工具 
呢,” 她说。 弗农 把它们 拿起来 ，放进 大车。 杜威 • 德 尔把卡 什的头 
扶起来 ，好让 他看。 我 们驾车 往前走 ，杜威 • 德 尔和我 坐在卡 什身边 
好把 他稳住 而 他骑着 马走在 前面。 弗农站 在那儿 看我们 ，看 了一会 
儿。 接 着他转 身朝那 座桥走 回去。 他小 心翼翼 地走着 ，开始 甩动他 
的 衬衫的 湿袖子 ，就好 像是刚 刚弄湿 似的。 



他 在门前 让马坐 下来。 阿 姆斯蒂 在门口 等着。 我 们停住 车而他 
也下了 马于是 我们把 卡什搬 下车抬 他进屋 ，阿 姆斯蒂 太太已 经把床 
铺 好了。 我们让 她和杜 威 • 德尔 给他脱 衣服。 

我 们跟着 爹走出 屋子来 到大车 跟前。 他走 回来爬 进大车 驾了车 
往前走 ，我们 徒步跟 在后面 ，一 直走 到空地 那儿。 成了 落汤鸡 还是有 
好处的 ，因为 阿姆斯 蒂说： “欢迎 你们进 屋去。 东西 都放在 那儿好 
了。” 他跟在 后面， 牵着马 ，站在 大车旁 ，缰 绳捏 在他的 手里。 

“我谢 谢你了 ，” 爹说。 “ 我们用 那边的 车棚就 行了。 我知 道对你 
来说是 个负担 。” 

“欢迎 你们到 屋子里 来，” 阿姆斯 蒂说。 他 脸上又 出现那 种木呆 
呆的神 情了； 那种冒 冒失失 、狠 巴巴 、血气 很旺、 直僵僵 的神情 ，仿佛 
他的脸 和眼睛 是属于 两种不 同木头 的颜色 ，那 种不对 头的浅 色和不 
对头的 深色。 他的 衬衫开 始干了 ，但是 他移动 时衬衫 还是紧 粘在他 
的 身上。 


她会感 谢你的 ，”爹 说 


o 


我们 给骡子 卸了套 ，把大 车倒推 进棚子 里去。 棚 子的一 边是敞 


开的。 


雨水 是不会 打到里 面去的 ，” 阿姆斯 蒂说。 “不 过要是 你们愿 


息 


棚 子尽里 面有几 张生锈 的铁皮 盖板。 我们 搬出两 张来支 在敞口 


刖。 


欢迎你 们进屋 子去歇 息，” 阿姆斯 蒂说。 


我谢 谢你， ”爹说 


o 


不过要 是你能 弄点东 西给他 们吃， 那就太 


好了。 


没问题 ，”阿 姆斯 蒂说。 “卢 拉把卡 什舒舒 服服地 安顿好 之后， 


马上就 做晚饭 。” 他已 经走回 到马身 边去了 ，正在 把马鞍 卸下来 ，他移 


0 00^0 
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动时， 他那件 湿衬衫 服服帖 帖地裹 在他的 身上。 

爹不 愿进屋 子去。 

“进来 吃饭吧 ，” 阿姆斯 蒂说。 “马上 就做好 了。” 

“我 什么也 不想吃 ，”爹 说。 “我谢 谢你了 。” 

“你 们进来 把衣服 弄弄干 ，吃 点东西 ，”阿 姆斯 蒂说。 “在 我这里 
没关系 的。” 

“都是 为了她 ，” 爹说。 “ 都是为 了她我 才吃东 西的。 我牲 口也没 
有了 ，什 么都没 有了。 不过她 会感激 你们每 一位的 。” 

“那是 ，”阿 姆斯 蒂说。 “你们 大伙儿 都进来 烤烤衣 服。” 

可 是等阿 姆斯蒂 敬了爹 一杯酒 ，爹觉 得好多 了之后 ，我们 便进屋 
去看卡 什他没 有和我 们一起 进去。 我回 过头去 ，看见 他正把 那匹马 
牵到 谷仓里 去爹已 经在讲 再买一 对牲口 的事了 ，到了 吃晚饭 的时候 
他 好像已 经把它 们买到 手了。 他在 谷仓里 ，轻 捷地穿 过扑面 而来的 
强烈 的旋转 的气流 ，带 着马一 起走进 马厩。 他爬到 马槽上 ，扯 了些干 
草下来 ，离开 马厩去 找并且 找到了 马栉。 接着他 折回来 ，迅速 地躲开 
了马儿 的狠狠 的一脚 ，来 到马 的身边 ，这 地方马 反倒踢 不着。 他用马 
栉梳 理马毛 ，在 马脚够 得着的 半径内 闪 来闪去 ，灵活 得像个 杂技演 
员， 一边用 下流的 亲热话 轻声地 咒骂着 马儿。 它的脑 袋猛地 往后一 
甩。 龇牙 咧嘴； 他用 马栉的 脊背敲 打马儿 的脸， 马儿的 眼睛在 晦暗中 
转动 ，仿佛 两颗大 理石的 弹球在 一块漂 亮的天 鹅绒上 滚动。 



等我再 给他添 了些威 士忌酒 、晚 饭也 快做好 的时候 ，他都 已经用 
赌账 的方式 向某某 人买下 一对牲 口了。 到那时 他挑挑 拣拣起 来了， 
说他 根本不 喜欢这 套牲口 ，不愿 送钱给 某某某 来买他 的一件 毫无用 
处的 东西， 即 使是一 只鸡笼 他也不 想买。 

“你 不妨去 问问斯 诺普斯 ，”我 说。 “ 他有三 四对牲 口呢。 说不定 
你可以 挑到一 对合适 的。” 

接着他 的嘴又 嘟嘟哝 哝起来 ，用那 样一种 眼光瞅 着我好 像整个 
县里 拥有唯 一的一 对牲口 而不愿 卖给他 的那个 人是我 似的， 我终于 
明白 帮他们 走出这 片空地 的只能 是我的 那对牲 口了。 不过 我不知 
道 ，如 果他们 有了一 对牲口 ，他 们会怎 么对待 它们。 利 特尔江 跟我说 
过哈 利洼地 那里的 堤岸给 冲掉了 两英里 ，到杰 弗生去 的唯一 的路就 
得是绕 道打莫 特森那 里走。 不 过这是 安斯的 事儿。 

“跟他 做买卖 可太难 对付了 ，”他 说 ，还在 嘟哝。 可 是晚饭 后我又 
给他倒 了一杯 酒之后 ，他 情绪稍 稍髙了 一些。 他打算 回到谷 仓去和 
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她呆在 一起。 没准他 认为倘 若他呆 在那儿 随时准 备出发 ，圣 诞老公 
公会 送他一 对牲口 的呢。 “不过 我琢磨 我可以 说服他 ，” 他说。 “要是 
他身 上还有 一滴基 督徒的 血的话 ，眼 看别人 有困难 ，总 不能见 死不救 

吧 。 ” 

“当然 ，要 是你 想用我 的牲口 ，那是 没有问 题的， ”我说 ，心 里知道 
他也 明白这 句话里 有多少 诚意。 

“ 我谢谢 你了， ” 他说。 “不过 她愿意 用我们 自己 的牲口 ，”他 也知 
道 我明白 这个理 由我自 己相信 几分。 

晚饭后 ，朱厄 尔骑马 到法人 湾® 去请皮 保迪。 我 听说他 今天要 
去凡 纳家。 朱 厄尔大 约半夜 时分回 来了。 皮保 迪到英 弗纳斯 © 南边 
的 什么地 方去了 ，不过 比利大 叔® 跟他一 块来了 ，带着 他那只 治牲口 
的 皮包。 他老说 ，说 到底， 人跟马 、骡 也没有 多大的 区别， 只不 过牲口 
头脑 稍稍清 楚一些 罢了。 “你 这回又 出了什 么事啦 ，小伙 子？” 他说， 
一 边瞅着 卡什。 “给我 拿一块 垫子、 一把椅 子和一 瓶威士 忌酒来 ，”他 
说。 


他 让卡什 喝了威 士忌酒 ，接着 他把安 斯撵出 房间。 “幸好 他断的 


就是去 年夏天 断过的 那条腿 ，”安 斯哀叹 着说， 一边嘟 哝一边 眨眼睛 


总 算还好 


0 


我们 用垫子 裹住卡 什的两 条腿， 又把椅 子放在 垫子上 ，我 和朱厄 
尔坐在 椅子上 ，丫头 拿着灯 ，比利 大叔塞 了一块 烟叶在 嘴里， 接着便 
开始 工作。 卡 什使劲 挣扎了 一阵子 ，终 于昏了 过去。 这以后 他静静 
地躺着 ，大颗 大颗的 汗珠停 留在他 的脸上 ，好像 它们刚 流出来 便站停 


① 福克纳 笔下的 约克纳 帕塔法 县中的 一个居 民点， 在杰弗 生镇的 东南。 下 面提到 
的比利 _ 凡纳在 该处开 了一家 店铺。 

② 密西西 比三角 洲的一 个小镇 ，在 奥克斯 福西南 90 英 里处。 

③ 即威尔 （比利 ） • 凡纳 ，附 近一家 小店的 老板。 他也 算是个 兽医。 


下来在 等他。 

等他 醒过来 ，比利 大叔已 经收拾 好东西 走了。 卡 什不断 地想说 
什么 ，丫头 伛身下 去擦他 的嘴。 “要他 的工具 呢，” 她说。 

“我带 进来了 ，”达 尔说。 “我 拿来了 。” 

卡 什还想 讲话; 她伛身 下去。 “他要 看看工 具,” 她说。 于 是达尔 
把 工具拿 到他看 得见的 地方。 他 们把工 具堆在 床脚下 ，让他 身体好 
一点 的时候 可以伸 出手去 摸摸。 第二天 早上， 安斯骑 了那匹 马到法 
人湾去 见斯诺 普斯。 他和朱 厄尔站 在空地 上聊了 一会儿 ，接 着安斯 
骑上马 走了。 我估摸 这是朱 厄尔第 一次让 别人骑 那匹马 ，在 安斯回 
来 之前他 一直气 鼓鼓地 踱过来 踱过去 ，瞅着 那条路 ，仿 佛拿不 定主意 
要不要 去追上 安斯把 马儿要 回来。 

快到 九点钟 的时候 天气开 始热起 来了。 就 在这时 ，我看 见了头 
一只 秃鹰。 也许是 因为浸 了水的 关系吧 ，我 想。 总之 是进入 了大白 
天 之后我 才看到 它们出 现的。 幸 亏有微 风把那 股味儿 从屋子 周围吹 
散， 所以进 人大白 天之后 它们才 来的。 可是一 看到它 们之后 ，光 是看 
着它们 ，我 就仿 佛远在 一英里 之外的 田野里 也能闻 到那股 味儿了 ，它 
们一 圈又一 圈地盘 旋着， 整个县 的人都 猜得出 我的谷 仓里有 什么东 

西了。 

我离 家才半 英里多 一点儿 ，就 听见那 个小鬼 在大喊 大叫。 我还 
以为 他没准 掉到井 里去还 是怎么 了呢， 所以就 快马加 鞭匆匆 赶到空 
地。 

停 栖在谷 仓屋脊 上的秃 鹰足足 有十来 只之多 ，小 鬼像赶 火鸡似 
的在空 地上追 赶另外 一只， 那只秃 鹰仅仅 飞起几 步不让 他逮住 ，然后 
又扑动 翅膀飞 回到车 棚的屋 顶上去 ，刚 才小鬼 就是在 这里发 现那只 
秀 鹰蹲在 棺材上 面的。 夭气热 起来了 ，没错 ，风 也停了 要不就 是转了 
向或是 怎么了 ，于是 我走去 找到了 朱厄尔 ，可是 卢拉出 来了。 
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“你一 定得想 点办法 ，”她 说。 “这太 不像话 了。” 

“我 正在想 办法呢 ，” 我说。 

“太不 像话了 ，” 她说。 “ 他这样 对待她 ，应该 受到法 律的制 裁。” 

“他 是在尽 力而为 ，好让 她早些 人土呢 ，” 我说。 于 是我找 到朱厄 
尔， 问他要 不要骑 骡子到 法人湾 去看看 安斯怎 么了。 他一句 话也不 
说。 他就 那么看 着我， 下巴变 得惨白 ，眼 睛也变 得惨白 ，接着 他走开 
去喊 起达尔 来了。 

“你打 算做什 么？” 我说。 

他没有 回答。 达尔出 来了。 “过来 ，”朱 厄 尔说。 

“你 准备干 什么？ ”达 尔说。 

“去 推大车 ，”朱 厄尔 扭过头 来说了 一句。 

“别 犯傻了 ，” 我说。 “我没 有别的 意思。 你们 也是没 有办法 。”达 
尔犹豫 不决， 可是朱 厄尔说 什么也 不干。 

“行了 ，别说 废话了 ，” 他说。 

“ 总得放 在什么 地方吧 ，”达 尔说。 “爹 一回来 咱们就 往外搬 。” 

“ 你不愿 帮我干 ，是 不是? ”朱 厄尔说 ，那双 惨白的 眼睛像 是在喷 
火 ，他的 脸直打 颤仿佛 是在打 摆子。 

“不 ，”达 尔说。 “我不 愿意。 等爹回 来再说 吧。” 

因此 我就站 在门口 ，看 着他把 大车推 过去拽 过来。 大车 停的地 
方是 个斜坡 ，有一 阵子我 以为他 打算把 车棚的 后墙撞 穿呢。 不过这 
时 候午饭 的铃声 响了。 我喊他 ，他 也不 回头。 “来吃 午饭吧 ，”我 说 0 
“跟小 弟弟也 说一下 。”可 是他不 睬我， 因此我 就去吃 饭了。 那 姑娘下 
去 找小鬼 ，可 是没有 把他找 回来。 我们吃 饭吃到 一半， 又听见 他在大 
叫大嚷 ，他 跑过去 把秃鹰 轰走。 

“真 是太不 像话了 ，”卢 拉说; “太不 像话了 。” 

“安斯 是在尽 力而为 ，”我 说。 “跟斯 诺普斯 打交道 ，半个 钟点是 



不 够的。 两 个人讨 价还价 ，得在 树阴底 下呆上 整整一 个下午 呢。” 

“ 尽力而 为？” 她说。 “尽力 而为？ 谁不 知道他 是怎样 尽力了 。” 

我 寻思他 的实际 情况也 的确是 这样。 问题 在于， 他不干 就等于 
叫我们 来干。 没有东 西抵押 —— 他都想 不出来 还有什 么是没 有抵押 
出 去的了 一 他是 无法从 谁的手 里买到 一对牲 口的， 更不要 说从斯 
诺 普斯那 儿了。 因此当 我回到 地里时 ，我 看着我 的那对 骡子， 我实际 
上 已经在 跟它们 暂时告 别了。 傍晚 我回家 ，由 于太阳 把车棚 整整晒 
了一天 ，我 倒是真 的觉得 自己是 不会感 到后悔 的了。 

大 家都在 廊子上 ，我也 走出屋 子到廊 子上去 ，这时 候安斯 骑着马 
儿回 来了。 他看上 去有点 滑稽， 比平 时更畏 畏葸葸 ，却 也有 点 扬扬自 
得。 仿佛他 干了件 什么事 ，自 己 觉得占 了便宜 却拿不 准别人 是怎么 

想的。 

“我 有一对 牲口了 ，”他 说。 

“你 跟斯诺 普斯那 儿买的 吗?” 我说。 

“ 我寻思 这一带 会做买 卖的也 不光就 斯诺普 斯一个 吧，” 他说。 

”那 当然， ，，我 说。 他正 以那种 古怪的 神情在 看着朱 厄尔， 可是朱 
厄尔已 经 从廊子 上走下 来， 正朝那 匹马走 过去。 是去 看安斯 把它弄 

成什 么样子 了吧; 我 琢磨。 

‘ '朱厄 尔 ，”安 斯说了 一声。 朱 厄尔扭 过头来 看看。 “ 你过来 ，”安 
斯说。 朱厄 尔走回 来两步 ，又站 住了。 

“ 你要什 么？” 他说。 

“ ■么说 你从斯 诺普斯 那里买 到了一 对牲口 ，” 我说。 “他 今天晚 
上送来 ，对 不对？ 你们 明天得 早早儿 就动身 ，要 绕莫特 森走非 起个大 

早不可 

这 时候他 的神气 可不像 方才那 样了。 他又 摆出往 常的那 副受气 
包的 模样， 嘴巴里 在嘟嘟 哝哝。 
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•V “我也 算是尽 了力了 ，” 他说。 “苍 天在上 ，在 这个世 界上， 比我苦 

头吃 得更多 、受的 气更大 的人是 再不会 有的了 。” 

^ : 

\ “在 做买卖 上占了 斯诺普 斯便宜 的人是 应该觉 得痛快 才对呀 ，” 

我说。 “ 你倒是 给了他 什么呢 ，安 斯？” 

他没有 看我。 “我 把动产 抵押给 他了， 用我的 耕作机 和播种 
机®，” 他说。 

“ 可那也 值不到 四十块 钱呀。 要是 你手里 有一对 值四十 块钱的 
牲口， 你得拿 到什么 才肯脱 手？” 

此刻他 们都在 看着他 ，静 静地, 一动不 动地。 朱厄 尔正要 往马儿 
那 边走去 ，走 到一半 ，脚 步给止 住了。 “我还 给了别 的东西 ，”安 斯说。 
他的嘴 又嘟哝 起来了 ，站在 那里仿 佛等谁 来揍他 ，而他 也打定 主意挨 
了打 也决不 还手。 

“还给 了别的 什么？ ”达 尔说。 

“真是 的，” 我说。 “你 用我的 牲口就 是了。 你 用完再 还我。 我总 
有办法 对付的 。” 

“ 难怪你 昨天晚 上要动 卡什的 衣服了 ，”达 尔说。 他说这 句话就 
仿佛 是在念 报纸。 好像不 管出了 什么事 反正与 他一点 儿都不 相干。 
朱厄尔 现在走 回来了 ，站在 那儿， 用他那 双大理 石弹球 似的眼 睛瞪着 
安斯。 “卡什 打算用 那笔钱 从苏拉 特® 那里 买那种 会说话 的机器 
的 ，”达 尔说。 

安斯站 在那里 ，嘟哝 着嘴。 朱厄尔 瞅着他 ，眼睛 好久一 眨都不 
眨。 

“不过 那也只 不过多 了八块 钱，” 达尔说 ，他 的口气 仿佛他 只是一 


① 这里指 的是用 骡拉的 原始型 的农业 机械。 

② 福克纳 作品中 的一个 缝纫机 推销员 兼书商 ，在 后来 几部作 品中他 的名字 变成了 
V _ K • 拉特 利夫。 达尔 指的机 器是留 声机。 



个旁 边瞧热 闹的人 ，事 情与他 一点也 不相干 似的。 “这 点钱还 是买不 
来一 对骡子 。” 

安斯很 快地看 了朱厄 尔一眼 ，两只 眼睛朝 旁边瞥 了一下 ，紧 接着 

_ 

S 

又把眼 光垂了 下去。 “老天 爷在上 ，世 界还 有比我 更倒霉 的人吗 ，”他 
说。 大伙儿 还是一 句话也 不说。 他们 仅仅是 瞅着他 ，等着 ，而 他只是 
把眼光 扫向他 们的脚 ，顶多 到达他 们的腿 ，不 再往 上了。 “还 有那匹 

马，” 他说。 

“什 么马？ ”朱厄 尔说。 安 斯仅仅 是站在 那里。 真要命 ，要 是一个 
人镇不 住自己 的儿子 ，他 应该把 他们赶 出家去 ，不管 他们年 纪有多 
大。 要是这 一点办 不到， 他娘的 ，那 他就应 该自己 滚蛋。 换了 我非这 
样做 不可。 “ 你是说 ，你打 算拿我 的马和 他换? ”朱厄 尔说。 

安斯站 在那里 ，两只 胳膊晃 荡着。 “十 五年了 ，我 嘴巴里 连一颗 
牙龄 都没有 ，” 他说。 “上 帝是知 道的。 他知道 十五年 来我根 本没好 
好吃 到他让 人吃了 长力气 的粮食 ，我这 儿省一 个子儿 ，那 儿省 一个子 
儿 ，为的 是一家 人可以 不挨饿 ，也 为了我 可以装 一副假 牙吃上 帝规定 
吃的 东西。 我 把装假 牙的钱 都拿出 来了。 我寻 思要是 我可以 不吃粮 
食 ，我的 儿子也 是可以 不骑马 的吧。 苍 天有眼 ，知道 我受的 罪有多 

大 。” 

朱厄尔 双手贴 住大腿 ，瞪着 安斯。 接 着他把 眼光移 了开去 。他 

的 眼光越 过田野 ，他 的脸像 块岩石 似的纹 丝不动 ，好像 是不知 什么人 

■ 

在 讲不知 是谁的 一匹马 ，而 他连听 都没有 在听。 接着 他慢腾 腾地吐 
了口痰 ，说 了一声 “妈的 ”便转 过身去 走到院 门那里 ，他 解松马 缰翻身 
上 了马。 他在往 马鞍上 坐时马 已经在 移动了 ，一 等他坐 了上去 ，人和 
马便泼 喇喇地 在大路 上飞驰 ，好 像背后 有官兵 在追捕 似的。 他们就 

这 样的消 失在视 线之外 ，人和 马直像 一团花 旋风。 

“咳 ，” 我说。 “你用 我那对 牲口不 就得了 ，” 我说。 可是他 不肯。 




他们甚 至都不 愿意再 呆下去 ，那个 孩子整 天在烈 日下轰 秃鹰， 他也跟 
另外 那几个 差不多 一样癫 狂了。 “至 少把卡 什留在 这里嘛 ，” 我说。 
可是他 们连这 一点都 不肯。 他们 把被子 铺在棺 材盖上 ，把他 放在上 
面 ，把他 的家什 放在他 的身边 ，接 着我们 把我那 对牲口 套上， 把大车 
在 路上朝 前赶了 一英里 左右。 

“ 要是在 这儿也 对你不 方便， ”安 斯说， “尽 管说好 了。” 

“当然 ，” 我说。 “这儿 挺好。 也很 安全。 现在咱 们回去 吃晚饭 

吧 。，’ 

“我谢 谢你了 ，”安 斯说。 “我们 篮子里 还有点 吃的。 我们 可以对 
付过去 的。” 

“你 是从哪 儿弄来 的？” 我说。 

“ 我们从 家里带 来的， 

“可是 放到现 在准已 经馊了 ，” 我说。 “进 屋来吃 点热饭 热菜吧 。” 

可是他 们不肯 进来。 “我看 我们可 以对付 过去的 ，” 安斯说 。于 

是我回 家去 吃饭， 然后拿 7 —篮 东西上 他们那 里去， 想 再让他 们回到 
屋子 里去。 

“我谢 谢你了 ，” 他说。 “不 过我看 我们可 以对付 过去的 。” 于是我 
就随他 们去了 ，他们 围着一 小堆篝 火蹲着 ，在 等待； 天知 道是 在等待 
什么。 

我往 家走。 脑 子里一 直在想 他们蹲 在那儿 的样子 ，在想 骑着那 
匹马 往外冲 的那个 小子。 这准是 他们见 到他的 最后一 面了。 我要是 
怪他 那我准 是昏了 头了。 我 指的倒 不是他 不舍得 自己的 马的事 ，而 
是他设 法摆脱 了像安 斯这样 一个大 傻瓜。 

那 大概就 是我当 时的想 法吧。 因为 像安斯 这样一 个家伙 你是没 
法不对 他产生 一些想 法的， 他总是 弄得你 非给他 干点什 么事儿 不成， 
即使 下一分 钟你气 得直想 踢自己 一脚。 这不， 第二天 早饭后 一个小 



时光景 ，那 个帮 斯诺普 斯干活 的尤斯 塔斯. 格 里姆带 了一对 骡子来 
找安 斯了。 

“我还 以为他 和安斯 买卖没 做成呢 ，” 我说。 

“当然 做成了 ，” 尤斯塔 斯说。 “他 们全都 喜欢那 匹马。 就 像我跟 

斯诺 普斯先 生说的 ，这 对骡子 五十块 钱他就 肯脱手 ，是 因为要 是他的 

叔叔 弗莱姆 当初弄 来这批 得克萨 斯马没 有脱手 的话， 那么安 斯是绝 

对 不可能 —— ” 

“ 那匹 马？” 我说。 “安斯 的儿子 昨天晚 上把它 骑走了 ，这 会儿没 

准已 经快到 得克萨 斯州了 ，可 是安斯 — ’’ 

“我不 晓得是 谁把马 送来的 ，，’ 尤斯塔 斯说。 “ 我没看 见他们 。我 

只是 今儿早 上去喂 牲口的 时候在 谷仓里 见到那 匹马的 ，我告 诉了斯 

诺普 斯先生 ，他就 吩咐我 把两头 骡子送 到这儿 来。’ 

哼 ，那准 是他们 见到他 的最后 一面了 ，这 是不会 错的。 圣 诞节前 

他 们没准 会收到 他从得 克萨斯 州寄来 的一张 明信片 ，我 琢磨 。要是 

朱厄 尔不走 ，我想 我也该 出走了 ； 我好 像也老 是还不 清他的 人情似 

的。 安 斯真能 使唤人 ，这一 点儿也 不假。 他要是 算不上 是个人 物’那 

就 让我立 马死去 得了。 
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现 在一共 有七只 ，高高 的在天 上打转 ，可以 看到一 个个黑 圈圈。 
“嗨 ，达尔 ，”我 说;“ 瞅见了 吗？” 

他抬起 了头。 我 们看着 那些髙 高的小 黑圈圈 ，像是 一动也 不动。 
“昨 天才只 有四只 ，” 我说。 

其实 昨天谷 仓上面 的秃鹰 不止是 四只。 

“要 是它还 想落到 大车上 ，知 道我会 怎么办 吗？” 我说。 

“ 你会怎 么办？ ”达 尔说。 

“我不 会让它 停在她 身上的 ，” 我说。 “我也 不会让 它停在 卡什身 
上的 。，’ 

卡什 病了。 他病了 ，躺在 木盒子 上面。 不过我 妈是一 条鱼。 

“咱 们到了 莫特森 一定得 买点药 ，”爹 说。 “ 我看咱 们非得 弄到点 
药不可 。” 

“你 觉得怎 么样， 卡什? ”达 尔说。 

“ 不碍事 ，”卡 什说。 



“要不 要把腿 再支高 一些？ ”达 尔说。 

卡什 把腿摔 折了。 他已经 摔断两 回了。 他躺 在木盒 子上， 头底: 
下枕 着一条 卷起来 的被子 ，膝盖 底下垫 着一块 木头。 



“我 认为咱 们应该 把他留 在阿姆 斯蒂家 里的， ”爹说 
我 的腿没 有摔折 过爹也 没有达 尔也没 有还有 


o 


只 不过有 


些肿 块罢了 ，” 卡什说 


它 们一颠 -颠的 都合并 成一个 肿块了 。不 


碍什 么事的 。” 朱厄尔 走了。 他吃晚 饭的时 候骑着 马走了 

“这都 是因为 她不愿 我们欠 谁的人 情，” 爹说。 “老天 爷在上 ，世 
界上再 没有人 比我更 不惜力 的了 。” 是不是 因为朱 厄尔 的妈妈 是一匹 
马呢 达尔？ 我说。 

“ 也许我 可以把 绳子抽 紧一些 ，”达 尔说。 朱厄尔 和我都 呆在大 
车棚 里可她 却呆在 大车里 道理就 在这儿 了因为 马儿是 呆在谷 仓里的 
可我却 必须得 不断地 跑来跑 去把秃 鹰轰走 

“你 愿意抽 紧就抽 紧好了 ，”卡 什说。 杜威 • 德尔 腿没有 断我也 
没有。 卡什 是我的 哥哥。 

我 们停了 下来。 达尔松 开绳子 的时候 卡什又 开始冒 汗了。 他的 
牙 齿露了 出来。 

“ 疼吗？ ”达 尔说。 


我看你 最好把 绳子重 新缠上 ，” 卡什说 


0 


达尔 重新缠 上绳子 ，他使 劲抽紧 ，卡 什的牙 齿露了 出来。 
“ 疼吗？ ”达 尔说。 


不碍事 的，” 卡什说 


o 




你 要让爹 把车子 赶得慢 些吗？ ”达 尔说。 


不用 ，” 卡什说 


o 


没 时间耽 搁了。 好在不 碍什么 事。” 


咱们 到了莫 特森一 定得弄 到点药 ，” 爹说。 “我看 咱们非 得弄到 


点药不 可。” 
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“ 叫他朝 前赶路 ，”卡 什说。 我们 朝前赶 路了。 杜威 • 德 尔往后 
靠靠， 给卡什 擦脸。 卡什 是我的 哥哥。 可是朱 厄尔的 妈妈是 一匹马 。 
I 我 妈是一 条鱼。 达尔说 等我们 重新来 到水边 我可以 见到她 可是杜 

威 • 德尔说 ，她是 在木盒 子里； 她 怎么出 来呢？ 我说她 是打我 钻的洞 


眼 里钻出 来 进入水 中的 ，等 我们重 新来到 水 边我就 可以见 到她了 


我 妈妈不 在木盒 子里。 我妈 的气味 不是那 样的。 我妈是 一条鱼 
“等我 们去到 杰弗生 ，这 些蛋 糕可就 好看了 ，”达 尔说。 

杜威 • 德 尔没有 把头扭 过来。 

“ 你最好 想法子 在莫特 森把它 们卖了 ，”达 尔说。 

“咱们 什么时 候能到 莫特森 ，达 尔？” 我说。 

“明天 ，”达 尔说。 “如果 这对骡 子没有 颠散架 的话。 斯诺 普斯准 
是用锯 木屑来 喂它们 的。” 

“他干 吗用锯 木屑喂 骡子呀 ，达 尔？” 我说。 

“瞧 ，”达 尔说。 “ 看见了 吗？” 

现在有 九只了 ，高 高的 在天上 ，盘 旋成小 小的黑 圈圈。 

我们 来到小 山脚下 的时候 ，爹停 了下来 ，达尔 、杜威 • 德 尔和我 
下 了车。 卡什不 能走路 ，因 为他 一条腿 断了。 “上哪 ，臭 骡子， ”爹吆 
喝道。 骡 子们憋 足了劲 儿拉; 大车吱 轧吱轧 乱响。 达尔 、杜威 •德尔 
和我 跟在大 车后面 上山。 我 们到了 山顶爹 停下来 ，我 们重新 上车。 

现在 又变成 十只了 ，高 高的在 天上， 盘旋着 ，成为 一个个 小小的 
黑 圈圈。 



我 一抬头 ，正好 看见她 站在橱 窗外面 ，在 朝里 面看。 她不 是紧挨 
着玻璃 ，也 没有 特别在 看什么 东西； 只不 过是站 在那儿 脑袋朝 这边转 
过来 ，眼 睛正对 着我， 却好像 什么也 没看见 ，仿佛 她正在 等什么 信号。 
等我 再次抬 起头来 看时, 她又朝 店门走 去了。 

她 在纱门 那儿绊 了一下 ，乡 下人总 是这样 ，然 后走了 进来。 她那 
顶硬 边的草 帽端端 正正地 扣在头 顶上， 手里拿 着报纸 包着的 一包东 
西。 我 料定她 身上只 有两毛 五分钱 ，顶多 也只有 一块钱 ，她兜 上一圈 
之后 说不定 会买一 把便宜 的梳子 或是一 瓶黑人 用的花 露水， 因此我 
连一 分钟也 不去打 扰她， 不过我 注意到 ，尽 管她阴 沉沉的 ，动作 笨拙， 
人长 得还算 标致， 像现在 这样穿 着格子 布裙子 ，不 施脂粉 ，肯 定要比 
她买 了她最 后决定 要买的 东西时 好看。 或是 她说了 要买什 么的时 
候。 我知道 她没进 店就已 经想好 要买什 么了。 不过你 得让她 们慢慢 
地耗 时间。 因此我 继续做 我手头 上的事 ，打算 等艾伯 特把冷 饮柜龙 
头 那边的 事忙完 让他去 招呼她 ，就在 这个时 候艾伯 特回到 我身边 
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来了。 

“那 个女的 ，” 他说。 “你 最好去 看看她 要什么 。” 

“她 要什么 呢?” 我说。 

“我不 知道。 我什么 也问不 出来。 还是 你去招 呼她吧 。” 

于是我 绕过柜 台走了 出去。 我 看见她 光着脚 ，脚 趾张开 很自然 
的站在 地板上 ，好像 她很习 惯光脚 似的。 她 抱着那 包东西 ，紧 盯着我 
看; 我看清 楚她那 双黑眼 睛比我 见过的 所有眼 睛都黑 ，而 且她 是一个 
外 乡人。 我 不记得 在莫特 森见到 过她。 “要买 点什么 吗？” 我说。 

她还是 什么都 不说。 她 盯着我 ，眼睛 一眨都 不眨。 接着 她扭过 
头去看 看冷饮 柜龙头 那边的 顾客。 然后 她眼光 穿过我 ，一直 朝店堂 
深处 看去。 

“你 想看看 化妆品 吗？” 我说。 “ 或者是 不是要 买什么 药？” 

“正是 ，” 她说。 她又 急急地 回过头 去朝冷 饮柜龙 头看了 一眼。 
因此 我想说 不定她 妈或是 别的什 么人派 她来买 那种妇 科的药 ® 可她 
又 不好意 思说。 我 知道她 血色这 么好不 会是自 己要用 ，再说 她年纪 
也太小 ，顶 多就是 刚刚懂 得干吗 要用这 种药。 真 不像话 ，这些 乡下女 
人就这 样坑害 自己。 可是 你还得 供应这 种药， 否则店 开在这 种地方 
只好 喝西北 风了。 

“噢 ，” 我说。 “你 要治什 么病？ 我们有 一 ” 她又盯 着我看 ，那意 
思就 跟叫我 “别吱 声”差 不多， 而且又 朝店堂 深处看 了看。 

“我想 到后面 去，” 她说。 

“好吧 ，” 我说。 你 得顺着 她们的 脾气。 这样 才能节 省时间 。我 
跟 着她来 到店堂 后面。 她把 手按在 门上。 “里 面除了 处方柜 之外别 
的什么 也没有 ，”我 说。 “ 你想要 什么？ ”她停 住脚步 ，看 着我， 仿佛她 


① 指当时 流行的 一种声 称能包 治各种 月经病 的成药 ，据说 主要成 分为酒 精。 




把自 己脸上 、眼 睛前面 的一层 盖子去 掉了。 正是 她的眼 睛：既 有点呆 
滞 ，又怀 着希望 ，还在 阴郁地 等待着 什么不 如意的 答复。 不过 反正她 
是遇到 了什么 麻烦； 这我可 以看得 出来。 “ 你什么 地方不 舒服? ”我 
说。 “告诉 我你需 要什么 ，我挺 忙的。 ”我倒 不是想 催促她 ，可 是一个 
城 里人就 是不像 乡下人 那样有 空闲的 时光。 

“是妇 科的毛 病，” 她说。 

“哦 ，”我 说。 “就这 个？” 我想也 许她比 外表上 看起来 要年轻 ，她 
的 初次来 潮把她 吓坏了 ，也 许是来 得有点 不正常 ，小姑 娘一般 都是这 
样的。 “你 妈在哪 儿?” 我说。 “你 有妈没 有？” 

“她在 外面的 大车上 ，”她 说。 

“你 干吗急 着买药 ，干吗 不先跟 她谈谈 ，” 我说。 “ 任何一 个妇女 
都会 告诉你 该怎么 办的。 ”她盯 着我看 ，我又 打量了 她一眼 ，问道 :“你 

有多 大?” 

“十七 了，” 她说。 

“哦 ，” 我说。 “我 还以为 你没准 …… ” 她又盯 着我。 不过， 光从眼 
神里 看她们 全都像 是没有 年纪的 ，而且 对世界 上的事 都是无 所不知 
的。 “你 的情况 是来得 时间非 常准确 ，还是 不够准 呢?” 

她不 看我了 ，可是 她人没 有动。 “是的 ，”她 说。 “我 想是的 。不 

错， 

“那么 ，是 哪一 种情况 呢?” 我说。 “你 不知道 吗?” 卖给她 简直是 
犯罪， 也是锊 丢脸的 事儿； 可是话 又要说 回来了 ，她们 反正也 会从别 
人 手里旲 到的。 她站 在那里 ，眼 睛没有 看我。 “ 你想要 点儿药 把它止 

住？” 我说。 “ 是这样 吧？” 

“不 ，”她 说。 “它已 经停住 不来了 。” 

“那么 ，是 什么 —— ”她 的脸稍 稍下垂 ，她们 跟男人 打交道 的时候 
都是 这样的 ，你 都不知 道下一 次闪电 从什么 地方亮 出来。 “你 还没有 
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结 婚吧？ 对不 对?” 我说。 

“没有 。” 

“哦 ，”我 说。 “停 了有多 久了？ 也许五 个月了 吧？” 

“ 只不过 两个月 ，” 她说。 

“喝 ，我 的店里 没有你 想要买 的东西 ，”我 说，“ 除非是 奶嘴。 我劝 
你买一 个奶嘴 ，然 后回 家去告 诉你爹 ，要 是你有 爹的话 ，让他 想办法 
让那个 人掏钱 给你去 领一张 结婚证 书来。 你还有 别的事 吗？” 

可是 她仅仅 是站在 那里， 也没有 看我。 

“我 有钱付 给你的 ，”她 说。 

“是你 自己的 ，还 是他还 算像个 男子汉 ，给了 你这笔 钱？” 

“他给 我的。 十 块钱。 他说这 也够了 。” 

“在我 的店里 ，一毛 钱不够 ，给一 千块钱 也还是 买不来 ，”我 说。 
“ 你听我 的劝告 ，回 家去告 诉你爹 或是你 哥哥如 果你有 哥哥的 话要不 
就告诉 你在路 上遇见 的第一 个男人 。” 

可是 她没有 动弹。 “莱 夫说我 可以在 药房买 到的。 他说， 告诉你 
我和 他绝对 不会说 出去是 你卖给 我们的 。” 

“我真 希望你 那位宝 贝莱夫 自己上 这儿来 买药； 我真的 希望这 
样。 哼, 很难说 0 要是 他自己 来我倒 会对他 有几分 敬意呢 —— 没准 
他这会 儿已经 在去得 克萨斯 州的半 路上了 ，这 完全有 可能。 我 ，一个 
有声 望的药 剂师， 开着一 家药房 ，养 活着一 家子人 ，五 十六年 来一直 
是 这个镇 上的忠 实的基 督徒。 我 真想亲 自去告 诉你的 家长呢 ，要是 
我能打 听出来 他们是 谁的话 。” 

她现在 又看着 我了， 她的眼 神和面 容又和 我初次 透过橱 窗看到 
她那 时一样 ，又是 空落落 的了。 “我 本来也 不知道 ，” 她说。 “ 是他告 
诉我可 以在药 房里买 到的。 他说人 家也许 不愿意 卖给我 ，不 过要是 
我有十 块钱并 且告诉 药房的 人我绝 对不会 说出去 …… ” 


“他指 的绝对 不是这 家药房 ，” 我说。 “要是 他指了 或是提 了我的 
名字 ，我 要叫他 拿出证 据来。 他有 种再说 一遍， 我就要 正正式 式和他 
在公 堂相见 ，你不 妨原原 本本跟 他这么 说。” 

“说不 定别的 药房愿 意卖吧 ，” 她说。 

“那我 也不想 知道。 居然找 到我头 上来了 ，真是 —— ”这 时候我 
看 了看她 ，话要 说回来 ，乡 下人 的日子 也真是 艰苦； 有时候 一个男 
人 …… 如果 说陷入 罪恶可 以有一 个理由 的话- — 当然 ，这是 绝对不 
容 许的。 不过 话要说 回来， 人活在 世界上 日子真 是单调 枯燥: 也实在 
没 有理由 一辈子 规规矩 矩直到 老死。 “你听 着，” 我说。 “你可 得把这 
个念头 从脑袋 里排除 出去。 你身 上的东 西是上 帝给的 ，即使 他有时 
候 通过魔 鬼来这 样做; 如果他 有意把 它取走 ，你也 得让他 来拿。 你回 
到莱夫 那儿去 ，你 和他用 这十块 钱去办 婚事吧 。” 

“莱夫 说我可 以在药 房买到 的，” 她说。 

“那你 上别处 去买吧 ，”我 说。 “你 在我这 儿是买 不着的 。” 

她走 出去了 ，夹 着那个 包包, 她的脚 在地板 上发出 了一阵 轻轻的 
吱吱声 。 她出 去时又 在门上 碰撞了 一下。 我透 过橱窗 可以看 到她朝 
街心 走去。 

其 他的事 是艾伯 特告诉 我的。 他说 大车停 在格伦 梅特五 金行的 
门前， 使得妇 女们纷 纷掏出 手帕掩 鼻而过 ，而一 大帮不 怕臭的 汉子和 
小 男孩则 站在大 车四周 ，听 警察局 长和那 个男的 争论。 那是 个髙高 
瘦 瘦的人 ，他 坐在大 车上， 说这是 一条公 共街道 ，他认 为他和 任何人 
一 样有权 利呆在 这儿， 局长 说他必 须把车 赶走; 群众 都受不 了 。艾伯 
特说 人死了 都有八 天了。 他们是 从约克 纳帕塔 法县什 么地方 来的， 
要把 死人送 到杰弗 生去。 那一定 很像一 块发臭 的干酪 给搬上 了一个 
蚁冢， 艾伯特 说那辆 大车摇 摇晃晃 ，谁都 担心不 等他们 走出镇 子大车 
就 会散架 ，还带 着那口 自己打 的盒子 ，上 面铺了 条被子 ，躺着 个断了 
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一条腿 的汉子 ，父亲 和小男 孩坐在 前座上 ，警察 局长正 想法子 让他们 
赶快 走人。 

“这是 一条公 共街道 ，” 那个 人说。 “ 我认为 我们跟 任何人 一样有 
权利停 下来买 东西。 我们又 不是掏 不出钱 ，天 底下有 哪条法 律说想 
花钱还 不让花 的。” 

他们 是停下 来买水 泥的。 另 外一个 儿子在 格伦梅 特的铺 子里， 
想让 格伦梅 特拆开 一包让 他买一 毛钱的 ，最后 格伦梅 特还是 拆了一 
包， 好快点 把他打 发走。 他们 打算用 水泥来 固定那 个汉子 的断腿 ，也 
不知他 们要怎 么弄。 

“哼 ，你 们想弄 死他吗 ，”局 长说 ，你 们会让 他整条 腿都报 废的。 
你们 快送他 去找医 生看， 而 且尽快 把这个 玩艺儿 埋掉。 你们 不明白 
危害 公众健 康是要 坐牢的 吗？” 

“我们 这不是 正在想 办法吗 ，”那 个 当父亲 的说。 接下去 他絮絮 
叨叨地 说了一 大通: 他们怎 么等大 车面来 ，桥给 大水冲 掉了， 他们怎 
么 多走八 英里路 去过另 座桥 可是那 也给冲 走了， 于 是他们 又折回 
来从浅 滩上蹚 过去, 可是骡 子淹死 了他们 只好再 弄来一 对骡子 ，接着 
又发现 路给水 漫没了 ，他 们不 得不绕 道走莫 特森镇 ，说 到这里 买水泥 
的那 个儿子 回来了 ，他 叫他爸 爸不要 说了。 

“ 我们马 上就走 ，”他 告诉局 长说。 

“我 们不想 跟谁过 不去， ” 那个父 亲说。 

“你们 快送那 小伙子 去医生 那儿吧 ，”局 长对 拿着水 泥的那 个说。 

“依我 看他没 什么事 儿，” 他说。 

“不是 我们不 讲人情 ，”局 长说。 “不 过我想 你们自 己也清 楚情况 
到底 怎么样 。” 

“当然 ，”那 小伙 子说。 “ 等杜威 •德尔 回来我 们马上 就走。 她去 
送一个 包裹了 。” 




于是 他们站 在那里 ，周 围的人 都捂着 鼻子往 后退去 ，过了 一会儿 
那个 姑娘夹 着那个 用报纸 包的包 裹走过 来了。 

“ 快点儿 ，”拿 着水泥 的那个 说，“ 咱们已 经浪费 了太多 时间了 ，” 
于 是他们 爬上大 车向前 走了。 一 直到我 去吃晚 饭的时 候我好 像还能 
闻 到那股 气味。 第二天 ，我见 到警察 局长， 我吸吸 鼻子对 他说： 

“闻到 什么了 吗？” 

“我寻 思他们 这会儿 已经到 杰弗生 了，” 他说。 

“要不 就是在 牢里。 哼 ，谢 天谢地 不是在 咱们镇 的牢里 。” 

“那 倒不假 ，”他 说。 



“这 儿柯个 入家 ，”爹 说。 他勒 住骡子 ，坐在 那里打 量那幢 房子。 
“咱们 可以上 那儿去 要点水 。” 

“好吧 ，” 我说. “你还 得去跟 他们借 一个桶 ，杜威 _ 德尔 。” 

“上 帝知道 得很淸 楚，” 爹说。 “ 我最不 愿意欠 别人的 情分了 ，上 
帝淸楚 

“要 是你看 见大小 合适的 空罐头 ，拿过 来就是 了，” 我说。 杜威 • 
德 尔带着 那包东 西爬下 大车。 “你 想在莫 特森镇 卖掉那 些蛋糕 ，遇到 
的麻烦 怎么那 么多呢 ，” 我说。 我们的 生命怎 么就悄 然化为 一些无 
风 、无声 、疲 惫地重 复着的 疲惫的 姿态： 化为没 有手在 没有弦 上拨动 
的 古老的 振响的 回声: 夕阳西 下时我 们凝成 了狂怒 的姿态 ，玩 偶们的 
僵死的 姿态。 ® 卡什 摔断了 他的腿 ，现 在里面 的锯木 屑正在 流泻出 
来。 他 正在流 血致死 ，这 卡什。 

“我是 不愿意 欠别人 情分的 ，” 爹说。 “上帝 最清楚 。” 

“那 你自己 去打水 ，” 我说。 “可以 用卡什 的帽子 。” 



杜威 •德尔 回来时 那家的 男人跟 着她。 然后 他停住 了脚步 ，她 
继续 往前走 ，他 仍然站 在那里 ，过 了一会 儿他回 到屋子 跟前站 在廊子 
上 ，瞧着 我们。 

“咱们 还是别 把他抬 下来的 好,” 爹说。 “咱们 可以就 在这儿 给他, 

治 。” 

“你 想抬下 来吗， 卡什? ”我说 C 

“咱 们不是 明天就 到杰弗 生吗? 5 ’ 他说。 他瞧着 我们， 他的眼 光是: 
疑问 、专 注与悲 哀的。 “我顶 得住的 。” 

“弄 好了你 可以舒 脈一些 ，” 爹说。 “可以 不至于 互相碰 撞。” 
“我顶 得住的 ，”卡 什说。 “停下 来要耽 搁时间 的。” 

“我 们水泥 已经 买了， 这不， M 爹说。 

“我顶 得住的 ，”卡 什说。 “ 不就是 还有一 天吗？ 没什么 大不了 
的。 ”他瞧 着我们 ，他 那张青 灰色的 瘦脸上 两只眼 睛显得 很大， 带着疑 
问。 “它已 经有点 接上了 ，” 他说。 

“我们 反正已 经买了 ，” 爹说。 

我在罐 头里和 水泥， 把缓缓 倒进去 的水跟 淡青色 的稠厚 的一圈 
圈水 泥搅在 一起。 我把罐 头拿到 大车跟 前好让 卡什看 得见。 他平躺 
着 ，他 那瘦削 的侧影 衬在天 空之前 ，显得 艰苦而 深沉。 “你看 这样差 
不多了 吧?” 我说。 

“水不 能放得 太多， 否 则就不 粘了， ” 他说。 

“这 样太多 吗？” 

“你是 不是去 找一点 点沙子 来，” 他说。 “反 正还有 一天了 ，”他 
说。 “我也 不觉得 太难受 。” 

瓦达曼 跑回到 大路上 我们方 才蹚过 的小溪 那里， 他带回 来一些 


我绾 留之 K 


① 这一 段“冥 想”里 显然能 听到艾 略特的 《空 心人》 、《荒 原》 等作 品思绪 的回响 
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沙子。 他把 沙子慢 慢地倒 进罐子 里粘稠 的水泥 里去。 我又走 到大车 
跟 前去。 

“这 下子差 不多了 吧？” 

“是的 ，”卡 什说。 “ 我其实 能顶得 住的。 我 一点也 不觉得 有什么 


不舒服 。” 


我们松 开夹板 ，慢 慢地把 水泥倒 在他的 腿上。 

“小 心点 ，”卡 什说。 “尽量 别沾到 棺材上 去。” 

“好的 ，” 我说。 杜威 • 德 尔从她 的包裹 上撕下 一片纸 ，水 泥打卡 
什的 腿上滴 下来时 她便把 它从棺 材盖上 擦掉。 

“你 觉得怎 样？” 

“挺 舒服的 ，” 他说。 “凉森 森的。 挺舒服 的。” • 

“但 愿这能 对你有 点好处 ，” 爹说。 “我 得请你 原谅。 我跟 你一样 
没预料 到会这 样。” 

“挺 舒服的 ，”卡 什说。 

要是你 能解脱 出来进 人时间 ，那就 好了。 那样就 太好了 ，要 是你 
能解脱 出来进 人时间 的话。 

我们 再把夹 板放好 ，缠 上绳子 ，抽紧 ，粘稠 的淡青 色的水 泥慢慢 
地透过 绳子渗 了出来 ，卡 什静静 地看着 我们， 眼光里 带着深 沉的疑 

问。 


“这样 就可以 把腿固 定住了 ，” 我说。 

“是的 ，”卡 什说。 “我是 很领情 的。” 

这 以后我 们都在 大车上 扭过头 来看他 他在我 们后面 一点点 
跟 了上来 ，背 部木僵 僵的， 脸上的 表情木 僵僵的 ，只有 髋骨底 下才在 
动。 他一 句话也 不说跟 了上来 ，阴 沉的脸 上颧骨 突出， 两只灰 眼珠木 


① 指 朱厄尔 


僵僵的 ，他 爬上了 大车。 



这儿 是上坡 ，”爹 说。 “我看 大伙儿 都得下 来走几 步。” 
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达尔、 朱厄尔 、杜威 •德尔 和我跟 在大车 后面， 正往山 上走。 朱 
厄尔回 来了。 他方 才从路 上赶了 上来， 爬上了 大车。 他是走 来的。 
朱 厄尔已 经没有 马了。 朱 厄尔是 我哥。 卡 什也是 我哥。 卡什 的一条 
腿 折了。 我 们给卡 什的腿 固定住 ，这 样他的 腿就不 疼了。 卡 什是我 
哥 ，朱厄 尔也是 我哥， 不过他 的腿没 有折。 

现在秃 鹰有五 只了， 在高高 的空中 绕着小 小的黑 圈圈。 

“它 们是在 哪儿过 夜的呢 ，达 尔？” 我说。 “ 我们在 谷仓里 过夜的 
时候， 它们呆 在哪儿 呢？” 

小 山一直 升到天 上去。 接着太 阳出现 在小山 的后面 ，骡子 、大车 
和爹都 走在太 阳上。 他们慢 腾腾地 走在太 阳上面 ，你 都不能 正眼看 
他们。 在 杰弗生 ，太 阳的红 光照在 橱窗里 面的小 火车轨 道上： 轨道 
闪亮， 一圈又 一圈地 闪亮。 杜威 •德尔 是这么 说的。 

今 天晚上 ，我要 去看看 ，我们 在谷仓 里过夜 的时候 秃鹰是 呆在什 


么 地方的 



“朱厄 尔，” 我说， “你是 谁的儿 子？” 

微风 正一点 点从谷 仓那边 吹过来 ，因 此我 们杷她 放在苹 果树底 
下 5 在那里 ，月光 把苹果 树斑斑 驳驳的 阴影投 射在沉 睡中的 长木板 
，在 木板里 面她有 时会发 出一阵 轻轻的 细语， 那是流 水般的 秘密的 
喃 喃声。 我带 瓦达曼 去听。 我们 走到跟 前时一 只猫从 那上面 跳下来 
剌 溜一下 闪进了 阴影 ，它的 爪子和 眼睛都 闪出了 银光。 


‘ 你妈是 


马 ，不过 你爹又 是谁呢 ，朱 厄尔 




你 这天杀 的满嘴 胡言的 浑蛋。 
别这 样骂我 ，” 我说。 




/V 




这天杀 的满嘴 胡言的 浑蛋。 
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别这 样骂我 ，朱 厄尔。 ”在高 高的月 光底下 他的眼 睛像是 悬在空 


中的一 只小型 足球上 贴着的 两小片 白纸。 

晚饭吃 过后卡 什开始 微微出 汗了。 “腿 上有点 发烫， ”他说 。“是 
太阳 晒了一 整天的 关系吧 ，我琢 磨。” 
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要不要 给你泼 点水在 上面？ ”我 们说。 “兴 许会让 你的腿 舒服一 


“太 谢谢了 ，”卡 什说。 “都是 因为太 阳晒着 的关系 ，我 琢磨。 我 
应该想 到这一 层把它 遮起来 的。” 

“应该 想到的 是我们 ，”我 们说。 “你自 己是料 不到的 。” 

“我一 点儿也 没注意 到它烫 起来了 ，”卡 什说。 “ 我应该 注意到 



于 是我们 泼了点 水在那 上面。 水泥 底下的 那截腿 和脚像 是煮熟 
的 一样。 “ 现在觉 得好点 了吗？ ”我 们说。 

“太 谢谢了 ，”卡 什说。 “舒 服多了 。” 

杜威 _ 德 尔用自 己的裙 边给他 擦脸。 

“想 办法睡 上一觉 ，”我 们说。 

“好的 ，”卡 什说。 “ 我太谢 谢了。 现在舒 服得多 了。” 

朱厄尔 ，我说 ，你 爹是谁 ，朱 厄尔？ 

你这天 杀的。 你这天 杀的。 
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她 躺在苹 果树下 ，达 尔和我 穿过月 光走过 去时一 只猫跳 下来跑 
了开去 ，我 们可以 听见她 在木盒 子里的 声音。 

“听见 了吗? ”达 尔说。 “把 耳朵靠 近一点 o ” 

我把耳 朵往近 处靠靠 ，我 听见 她的声 音了。 不过 我弄不 清她到 
底在说 什么。 

“ 她在说 什么呀 ，达 尔？” 我说。 “她在 跟谁说 话?” 

“她是 在跟上 帝说话 ，”达 尔说。 “她是 在祈求 他帮助 自己呢 。” 

“ 她要上 帝帮她 做什么 事?” 我说。 

+ 

“ 她要他 把她藏 起来不 让别人 看见, ”达 尔说。 

“ 她为什 么要藏 起来不 让别人 看见呢 ，达 尔？” 

“为的 是她可 以独自 安息， ”达 尔说。 

“她 为什么 要独自 安息呢 ，达 尔？” 

“你听 ，”达 尔说。 我 们听到 她的声 音了。 我们听 见她翻 了一个 
身。 “你听 ，”达 尔说。 
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“她翻 了一个 身，” 我说。 “她 正透过 木头在 看我呢 。” 

“是的 ，”达 尔说。 

“她 怎么能 透过木 头看东 西的呢 ，达 尔？” 

“走吧 ，”达 尔说。 “咱 们一定 得让她 安静地 休息。 走吧 。” 

“ 她没法 从那里 往外看 ，因为 窟窿是 在顶上 ，” 我说。 “她 怎么能 
看呢 ，达 尔？” 

“咱 们去看 卡什吧 ，”达 尔说。 

这时 候我看 见了一 些事情 ，杜威 • 德尔 叫我不 要告诉 任何人 
卡什 的腿不 对头。 我 们今天 下午给 他固定 了一下 ，可是 那里面 
又不 对头了 ，他 在床上 躺着。 我们往 他的腿 上浇了 一些水 ，他 觉得好 
多了。 

“我 觉得好 些了， ”卡汁 说。 “太 谢谢你 们了。 ’’ 

“想 办法睡 一会儿 ，”我 们说。 

“ 我觉得 好些了 ，”卡 什说。 “太谢 谢你们 了。” 

这时 候我看 见了一 些事情 ，杜威 • 德尔叫 我不要 告诉任 何人。 
这不 是爹的 事儿不 是卡什 的事儿 不是朱 厄尔的 事儿不 是杜威 • 德尔 
的 事儿也 不是我 的事儿 

杜威 •德 尔和我 打算睡 地铺。 地铺 打在后 廊上， 从这儿 可以看 
到谷仓 ，月 光照亮 了半张 地铺， 我 们将是 半个人 躺在白 光里， 半个人 
躺在 黑影里 ，月光 正好照 着我们 的腿。 这样一 来我就 可以看 到当我 
们在谷 仓里过 夜时它 们呆在 什么地 方了。 我们 今天晚 上不在 谷仓里 
过 夜可是 我能看 到谷仓 因此我 能弄清 楚它们 在哪儿 过夜。 

我 们躺在 地铺上 ，我 们的腿 在月光 底下。 

“看呀 ，” 我说 ，“我 的腿看 上去是 黑的。 你的腿 看上去 也是黑 

的。” 


“快 点睡吧 ，” 杜威* 德 尔说。 



杰弗生 还远得 很呢。 

“杜威 • 德尔 。” 

I 

“什么 事？” 

“现 在不是 圣诞节 ，它 怎么会 在那儿 呢?” 

它在闪 闪发光 的轨道 上一遍 一遍地 打转。 接着是 轨道一 圈又一 
圈地 闪亮。 

“什么 会在那 儿?” 

“ 那辆小 火车。 橱窗里 的。” - 

“ 你快点 睡吧。 要是在 那儿你 明天可 以看到 的。” 

也许 圣诞老 公公不 知道他 们是城 里的孩 子吧。 

“杜威 _ 德尔 

“你 快一点 睡吧。 他不会 让任何 一个城 里的孩 子把它 拿走的 。” 
它就 在橱窗 后面, 红色的 ，在轨 道上， 轨道一 圈一圈 地闪光 。它 
让我心 发疼。 这 时候爹 、朱 厄尔、 达尔和 吉利斯 皮先生 的儿子 来了。 
小吉利 斯皮的 腿露出 在睡衣 底下。 来到月 光底 下他的 腿显得 毛茸茸 
的。 他 们绕过 屋子朝 苹果树 走去。 

“ 他们想 干什么 ，杜威 • 德 尔？” 

他们绕 过屋子 朝苹果 树走去 。 

“我闻 到她的 气味了 ，”我 说。 “你也 闻到了 吗?” 

“ 别说话 ，”杜 威 • 德 尔说。 “风向 变了。 快点 儿睡吧 。” 

我很 快就可 以知道 秃鹰在 哪儿过 夜了。 他们绕 过屋子 ，穿 过月 
光下 的院子 ，把她 扛在肩 膀上。 他们把 她朝谷 仓抬去 ，月亮 一 动不动 
地 、静 静地照 着她。 接 着他们 走回来 ，重 新回进 屋子。 他们在 月光底 
下走时 ，小 吉利 斯皮的 腿毛茸 茸的。 接 着我等 了一会 儿我说 ，杜威 •• 

I 

德尔？ 接着 我又等 了一会 儿想发 现它们 是在哪 儿过夜 的这时 我看到 
了一 些事儿 ，杜威 • 德尔叫 我不要 告诉任 何人。 
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他站在 黑黝黝 的门口 ，仿 佛他 是黑暗 凝成的 ，他穿 着内衣 ，瘦得 
像一 匹赛马 ，这时 ，初 起的 火光照 亮他。 他跳到 地上， 脸上有 一种狂 
怒 与不敢 相信的 神情。 他早 就看见 我了， 不用回 头也不 用转动 眼珠， 
在他 的眼睛 里火光 在游动 ，宛 如两把 小小的 火炬。 “快来 ，” 他说 ，一 
边 跳下斜 坡冲向 谷仓。 

一 时之间 ，他飞 奔在月 光下 犹如一 条银链 ，接着 ，随 着一 阵突如 
其来 的无声 的爆炸 ，他蹦 跳起来 ，像 一片 从铁皮 上剪出 来的扁 平的人 
形 ，这时 整个谷 仓的顶 部同时 起火， 仿佛里 面塞上 了炸药 似的。 人们 
可以 清清楚 楚地看 到谷仓 的正面 ，那面 有方方 正正人 口的圆 锥形的 
墙 —— 透过 门口可 以看见 搁在锯 架上像 立体派 画里的 一只甲 虫的方 
棺。 在我 的背后 ，爹 、吉 利斯皮 、麦克 、杜威 • 德 尔和瓦 达曼从 屋子里 
冲了 出来。 

他在棺 材旁停 了下来 ，他弯 下身子 ，瞅 着我 ，满脸 怒容。 在我们 
头顶 ，火 焰的声 音响如 雷鸣； 一股 凉风从 我们身 边冲过 ：风里 一丝热 


气 都没有 ，一 把糠骤 然飞起 ，迅疾 地被吸 到马厩 那边去 ，马厩 里有一 
匹马在 撕鸣。 “快 ，”我 说;“ 先救马 。” 

他 又狠狠 地盯了 我一阵 ，抬头 看了看 屋顶, 这才朝 马儿嘶 鸣的厩 
房跳 过去。 那匹马 又是冲 又是踢 ，发 出的 撞击声 被火焰 声吸了 进去。 
火焰 的声音 听起来 像一列 无限长 的火东 在经 过一座 无限长 的高架 
桥。 吉利斯 皮和麦 克从我 身边冲 了过去 5 他们穿 着身长 及膝的 睡衣， 
嘴里在 叫嚷， 声音又 细又尖 而且没 有意义 ，但同 时又是 极度的 狂暴与 
悲 哀:“ …… 母牛 …… 马厩… …"吉 利斯皮 的睡衣 给风扯 到他的 身前， 
在他 多毛的 大腿 前鼓了 起来， 像是一 个 气球。 

马 厩的门 砰的一 下关上 了。 朱 E 尔用 屁股 重新把 门顶开 ，接着 
他 弓着背 ，肌肉 在外衣 底下胀 鼓鼓的 ，他拽 着马头 把马拉 了出来 。在 
火光中 马的两 只眼珠 滚动着 ，里 面显现 出柔和 、迅疾 、狂 野的 蛋白色 
的 反光; 它昂 起头 ，使朱 厄尔双 脚离地 ，它 的肌肉 隆起， 在皮肤 底下滚 
动。 朱厄 尔仍然 慢慢地 、死 命地拖 着马儿 往前走 ，他扭 过头来 又朝我 
投来 狂怒、 迅疾的 一瞥。 他和马 走出谷 仓之后 ，那 匹马还 在挣扎 ，在 
往 门里退 ，这 时吉利 斯皮光 着身子 从我身 边经过 ，他的 睡衣蒙 在一头 
骡子 的头上 ，他揍 了那匹 惊马几 下才把 它赶出 门去。 

朱厄尔 奔跑着 回来; 他 又一次 低下头 去看看 棺材。 可是 他往前 
走了。 “ 母牛在 哪儿? ”他 经过我 身边时 嚷道。 我 跟在他 后面。 麦克 
正在 厩房里 和另一 头骤子 争斗。 当它的 脑袋转 到火光 里来时 我也看 
见了它 那两只 狂乱地 滚动着 的眼球 ，可 是它没 有发出 一点点 声音。 
它仅 仅是站 在那里 ，扭过 头来看 麦克， 麦克一 靠近它 就用后 脚踢麦 
克。 麦克回 过头来 看我们 ，在 他脸上 ，眼 睛和嘴 巴形成 了三个 圆圆的 
窟窿 ，脸 上的斑 点像是 摆在一 个盘子 里的英 国豌豆 。 他的 声音尖 细，, 
显得很 遥远。 

“我 就是拽 不动它 …… ”这 声音听 起来像 是从他 的嘴唇 边被卷 
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走 ，飘 出去很 高很远 ，然 后又经 过一个 很长很 累人的 距离传 回来似 
的。 朱 厄尔悄 悄地从 我们身 边蹿了 过去； 骡子 把身子 一扭， 乱踢乱 
蹬 ，可 是他已 经抓住 它的脑 袋了。 我 靠到麦 克的耳 边说： 

“ 睡衣。 裹住 它的头 。” 

麦克瞪 大了眼 看我。 接着 他把睡 衣扒下 来罩在 了骡子 的脑袋 
上 ，它 马上就 安静下 来了。 朱厄 尔又对 他吼叫 道：“ 母牛？ 母牛 呢？” 

“后面 ，” 麦克 喊道。 “尽里 面的那 个厩房 。” 

我们进 去时母 牛瞅着 我们。 它退到 了一个 角落里 ，仍 然在 咀嚼， 
不过 速度加 快了。 可 是它不 肯动。 朱厄尔 站住了 ，朝 上面 看了看 ，突 
然之间 我们看 到阁楼 和地板 全都没 有了。 它 们变成 了一片 火海； 一 
阵七零 八碎的 小火花 像雨一 样地降 下来。 朱厄尔 朝四下 看了看 。身 
后 畜槽底 下有一 只三条 腿的挤 奶用的 凳子。 他 抄起凳 子朝后 墙的板 
壁 砸去。 他砸 断了一 块木板 ，又砸 断一块 ，接 着是第 三块； 我们 把碎 
木片扯 下来。 正当 我们在 缺口处 弯腰清 理时一 样东西 朝我们 当中冲 
来。 是那头 母牛； 它飕的 一声就 从我们 当中冲 出缺口 ，去 到外 面的亮 
光之中 ，它的 尾巴又 僵又直 地翘着 ，仿佛 是垂直 钉在它 的尾椎 骨上的 
一把 笤帚。 

朱 厄尔转 身朝谷 仓里面 走去。 “等等 ，”我 说；“ 朱厄尔 ！” 我去拉 
住他; 他把 我的手 打开。 “你这 傻瓜， ”我说 ，“你 没看见 你从这 儿回不 
进去 了吗？ ”谷 仓的过 道看上 去真像 探照灯 照亮的 雨景。 “来 ，” 我说， 
“咱们 从这边 绕过去 。” 


我们 刚穿出 缺口他 就奔跑 起来了 


朱厄尔 ，”我 说 ，也 跑了起 


来。 他已 经绕过 一个屋 角了。 等 我来到 这个屋 角时他 都快到 第二个 
屋角了 ，他 衬在 强光之 前真像 用铁皮 剪成的 黑影。 爹、 吉利斯 皮和麦 
克站在 远一些 的地方 看着这 座谷仓 ，他 们是粉 红色的 ，他们 后面是 
片黑暗 ，月 光一 时之间 黯然失 色了。 “ 抓住他 ！” 我喊道 ，“ 截住他 ！” 



等 我来到 前面时 ，他正 在和吉 利斯皮 扭打; 一个是 瘦瘦的 ，穿着 
内衣 ，另 一个则 是一丝 不挂。 他们像 是古希 腊柱楣 上的两 个图形 ，给 
红光 照得远 离一切 现实。 我还未 赶到， 朱厄尔 已经把 吉利斯 皮打倒 
在地 ，他 转过身 冲进了 谷仓。 

现在火 焰的声 音相当 平静了 ，就像 那条河 发出的 声音。 我们透 
过谷 仓门口 那片逐 渐变小 的舞台 ，只见 朱厄尔 猫着腰 跑到棺 材靠里 
面的 那一头 ，弯身 在它的 上面。 燃 烧的干 草雨一 般落下 ，形成 一幅火 
珠 子织成 的门帘 ，有 好一会 儿朱厄 尔抬起 头来朝 外面看 我们， 我还看 
得 出他叫 我的名 字时的 口形。 

“朱 厄尔！ ”杜威 • 德 尔大声 叫道； “朱 厄尔！ ”我现 在才听 到五分 
钟来 她一直 在叫唤 的声音 ，我也 听到了 她在抱 住她的 爹与麦 克之间 
挣扎 ，在 尖声叫 唤“朱 厄尔！ 朱厄尔 ！” 朱厄 尔现在 没有在 看我们 。我 
们 看见他 肩膀上 一使劲 ，把 棺材竖 了起来 ，他用 一只手 一托， 让它从 
锅架上 滑下。 棺 材高得 让人难 以置信 ，把 朱厄尔 整个人 都挡住 了：要 
不是 亲眼看 见我真 不会相 信艾迪 • 本德 仑需要 这么大 的空间 才能舒 
舒 服服地 躺下; 下一分 钟棺材 直立着 ，火星 落在它 上面溅 了开来 ，好 
像这 样的碰 撞又引 发出了 更多的 火星。 接着棺 材朝前 倾斜， 速度一 
点点 加快, 露出了 朱厄尔 ，火 星同样 像雨点 似的落 在他的 身上， 也迸: 
溅 出更多 的火星 ，因此 他看上 去就像 围裹在 薄薄的 一层火 云里。 棺‘ 
材 没有停 顿地朝 前落下 ，翻 了个身 ，停住 片刻， 然后又 慢腾腾 地朝前 
倒下去 ，穿过 了那道 火帘。 这一 回朱厄 尔骑在 它上面 ，紧 紧抱住 它，, 
直 到它砰 然倒地 把他摔 出好远 ，麦 克朝前 一跳， 跳进了 一股淡 淡的焦 
肉气 味当中 ，他拍 打着朱 厄尔内 衣上开 花般賃 出来的 那些迅 速扩大 
的 、有 深红色 边缘的 窟窿。 
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我想弄 清楚它 们在哪 儿过夜 ，结果 我看见 了一些 事情他 们说: 
“ 达尔在 哪儿？ 达尔 方才上 哪儿去 了？” 

他们把 她抬回 到苹果 树下。 

谷仓仍 然是红 红的， 但已经 不是谷 仓了。 它坍塌 了下来 ，红 红的 
火 苗在往 上蹿。 谷 仓化成 了一小 片一小 片火舌 ，往 上翻卷 ，逼 向天空 
和星星 ，星 星只好 纷纷往 后退。 

这时 候卡什 还没有 睡着。 他的 头从一 边转到 另一边 ，满 脸都是 
汗珠。 

“还 要往腿 上泼点 水吗？ ”杜威 • 德 尔说。 

卡什 的腿和 脚都发 黑了。 我们举 着灯察 看卡什 腿脚发 黑的地 
方 。 

“你 的脚真 像是黑 鬼的脚 ，卡什 ，” 我说。 

“我 看咱们 得把水 泥砸掉 ，” 爹说。 

“真 该死！ 你们 干嘛给 腿包上 水泥？ ”吉利 斯皮先 生说。 



“我 以为这 样可以 固定住 ，” 爹说。 “我完 全是一 片好意 。” 

他们 找来了 熨斗和 铁锤。 杜威 • 德尔掌 着灯。 他们必 须使劲 
砸。 这时 候卡什 睡死了 过去。 


他现在 睡着了 ，” 我说 


0 


他睡着 了便不 会觉得 疼了。 


水泥 仅仅裂 开一些 缝儿。 它不掉 下来。 

“连皮 也要一 块儿揭 下来了 ，” 吉利 斯皮先 生说。 “ 你们干 什么要 
给他 糊上水 泥呢。 你们 就没人 想到先 给他的 腿涂上 一层油 吗？” 


我只不 过想让 他好得 快点， ”爹说 
达 尔在哪 儿啦? ”他 们说。 


o 


是达尔 给糊的 。” 


“难 道你们 当中任 谁都没 有一点 头脑, 知道这 样干不 行吗? ”吉利 
斯 皮说。 “我 原来以 为达尔 还多少 有点头 脑的呢 。” 

朱厄尔 脸朝下 躺着。 他的背 部红扑 扑的。 杜威 • 德尔在 给他的 
背 上药。 这种 药是用 黄油和 烟灰调 成的， 据说可 以拔掉 火气。 涂好 
后他 的背是 黑黢黢 的了。 

“疼吗 ，朱 厄尔？ ”我说 ，“你 的背跟 黑鬼的 一样了 ，朱 厄尔 ，”我 说。 
卡 什的脚 和腿跟 黑鬼的 一样。 这时他 们把水 泥砸下 来了。 卡 什的腿 

在流血 。 

“你 给我回 去躺下 ，”杜 威 • 德 尔说。 “小孩 子晚上 应该睡 觉。” 

4 ‘达 尔在隱 UL 篼? ”他 们问。 

他在外 面苹果 树底下 陪她， 躺在她 身上。 他呆在 那儿不 让野猫 

再来。 我说 ，你是 想不让 大猫来 ，达 尔是 吗？” 

月光 也斑斑 驳驳地 照在他 身上。 在娘 的身上 是一动 不动的 ，在 

达尔 身上则 是斑斑 驳驳一 抽一抽 的了。 


“你用 不着哭 ，” 我说。 “朱 厄尔把 她搬出 来了。 你用 不着哭 ，达 


尔。 
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谷仓还 是红红 的。 但是 不像方 才那么 红了。 方才 它还打 着旋往 
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上飞 ，吓得 星星直 往后躲 免得掉 下来。 我 看着心 里直疼 ，就像 看着小 
火车心 里直疼 一样。 

我想 去弄明 白它 们在哪 儿过夜 ，结果 我看见 了一 些事情 ，杜威 • 
德 尔让我 跟谁也 别说。 



已 经有一 阵子了 ，我 们经过 一块又 一块的 招牌: 药房、 服装店 、专 
卖药品 、车行 、咖 啡馆 ，路标 在一点 点减少 ，也 变得越 来越简 单了： 三 
英里 、二 英里。 我们 在小山 顶上重 新爬上 大车， 这时候 ，我们 看见烟 
雾平平 地贴在 低地上 ，在 无风的 下午显 得懒洋 洋的。 

“那就 是吗， 达尔？ ”瓦达 曼问。 “ 那就是 杰弗生 镇吗？ ”他 也掉肉 
了 ，像大 家的脸 一样， 他的脸 上也有 一种不 自然的 、做 梦似的 憔悴的 
神态。 

“是的 ，” 我说。 他抬 头看着 天空。 它们悬 在高空 ，盘 旋着 ，转的 
圈子越 来越小 ，像 烟一样 ，形 象和目 的有外 在的相 似之处 ，却 没有透 
露行动 的方向 ，看 不出是 在前进 还是在 倒退。 我们 再次爬 上大车 ，卡 
什躺在 木盒上 ，他 腿上的 水泥已 经裂成 一块块 的了。 两头瘦 骡子拖 
着吱吱 嘎嘎响 的大车 朝山下 冲去。 

“咱 们必须 送他去 看医生 ，” 爹说。 “我 寻思也 没别的 办法了 。”朱 
厄尔 衬衫背 后贴肉 的地方 泛出了 油腻的 黑印。 生命是 在低谷 里形成 
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的。 它随 着古老 的恐惧 、古老 的欲念 、古 老的绝 望升到 山顶上 ® 。因 
此我们 必须一 步步走 上山， 这样才 可以坐 在车上 下山。 

杜威 •德尔 坐在车 座上， 报纸包 着的包 裹放在 膝上。 我 们来到 
山脚 ，路 平坦地 伸入两 排夹墙 似的树 林之间 ，这 时候， 她开始 不声不 
响 地打量 着路的 左边和 右边。 最后， 她说： 

“我 得下车 。” 

爹 看着她 ，他 的憔悴 的侧脸 上显示 出他既 预料到 又很讨 厌这件 
麻烦 事儿的 神情。 他并没 有勒住 骡子。 “干 啥？” 

“我得 到树丛 里去一 下 杜威 * 德 尔说。 

爹没 有勒住 骡子。 “你 就不能 等到迸 了城再 说吗？ 现在 连一英 
里都 不到了 。” 

“停 一下， ”杜威 • 德 尔说。 “我 得到树 丛里去 一下， 

爹在路 当中停 了下来 ，我们 看着杜 威 * 德尔从 大车上 爬下来 ，还 
带 着那个 包裹。 她 没有囲 头看。 

“ 你干嘛 不把蛋 糕留下 ?” 我说。 “我们 会给你 看好的 。” 

她继续 往下爬 ，没 有看 我们。 

“要是 等咱们 进了城 ，她 怎么 知道该 上哪儿 去方便 呢？” 瓦达曼 
说。 “ 你进了 城准备 上哪儿 去方便 ，杜威 * 德 尔？” 

她 把包裹 从车上 拿下来 ，转过 身子就 消失在 树木和 矮树丛 里了。 

“尽量 别多耽 搁，” 爹说。 “咱们 没有时 间可以 浪费了 。”她 没有回 
答。 过了 一会我 们连她 的声音 都听不 见了。 “ 咱们应 该照阿 姆斯蒂 
和吉利 斯皮说 的做， 捎个口 信到城 里去让 人先挖 起来准 备起来 ，”爹 
说。 

“你 干嘛不 那样做 呢?” 我说。 “你 本来可 以打电 话的嘛 。” 


① 此处的 想法似 与古希 腊的西 绪福斯 神话有 联系。 



“干嘛 要打? ”朱厄 尔说。 “ 在地上 挖个坑 谁不会 呀？” 

一 辆汽车 翻过小 山顶。 它开 始摁喇 叭了， 一边把 速度降 下来。 
它 换了低 速挡挨 着路边 往前开 ，靠 外面的 轮胎都 进了路 沟了。 它经 
过我们 继续往 前走。 瓦达曼 看着它 一直到 它消失 为止。 

“ 现在还 有多远 ，达 尔？” 他说。 

“不远 了。” 我说。 

“咱 们应该 那样办 ，”爹 说。 “ 我只不 过是绝 对不想 欠任何 人的情 
分 ，她的 亲骨肉 不在此 例。” 

“在地 上挖个 坑谁不 会呀? ”朱厄 尔说。 

“用这 种方式 谈她的 坟墓是 对死者 的不敬 ，” 爹说。 “你们 全都不 
懂。 你们从 来就没 有真正 爱过她 ，你 们任谁 也没有 。” 朱厄尔 没有回 
答。 他 坐得直 僵僵的 ，背部 凹成一 个弧度 ，脱 离开了 衬衫。 他 那涨得 
红 红的下 巴支了 出来。 

杜威 • 德尔回 来了。 我们 看着她 出现在 树丛里 ，拿着 那个包 ，爬 
上了 大车。 她现在 穿的是 她星期 天穿的 好衣服 ，珠链 、皮鞋 、长袜 ，都 
一应 俱全。 

“我记 得我跟 你说过 得把好 衣服留 在家里 ，” 爹说。 她没有 回答， 
也不看 我们。 她把 包裹塞 进大车 ，自 己也坐 好了。 大 车往前 走了。 
“现在 还剩下 几个小 山包啦 ，达 尔？ ”瓦达 曼说。 

“只剩 下一个 了，” 我说。 “翻 过这个 马上就 进城了 。” 

这座小 山是红 沙土的 ，路 两边布 满了黑 人的小 木屋; 前面 的天空 
横 着密密 麻麻的 电话线 ，法院 的大钟 从树梢 间露了 出来。 车 轮在沙 
土 里低语 ，仿 佛脚下 的大地 也要我 们进城 时保持 肃静。 山坡 开始上 

升时 ，我 们爬下 大车。 

我 们跟在 大车和 撕嘶作 响的轱 辘后面 ，经过 一所所 小木屋 ，一张 
张脸空 然出现 在门口 ，只 见到一 对对的 眼白。 我们听 见了突 然发出 
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来的惊 喊声。 朱厄 尔原来 是两边 调换着 张望的 ，现在 他头直 直地对 
着 正前方 ，我 可以看 见他的 耳朵气 得通红 通红。 三个 黑人走 在我们 
前 面的路 边上; 他们前 面十英 尺有个 白人在 走着。 我 们经过 那些黑 
人时 他们的 脑袋突 然转了 过来， 脸上显 出大吃 一惊和 本能地 大怒的 
神情。 “老 天爷呀 ，”其 中的一 个说， “他们 大车上 运的是 什么东 西？” 
朱 厄尔嗖 地转过 身去。 “狗 娘养的 ，”他 骂道。 骂 声出口 时他正 
好和 那个白 人并排 挨齐， 那个白 人也就 停住了 脚步。 那情况 好像是 
朱厄 尔突然 之间瞎 了眼， 因为他 转过身 去对着 的正好 是那个 白人。 

“达尔 ！” 躺在 大车上 的卡什 喊道。 我 揪住朱 厄尔。 那个 白人退 
后 去一步 ，他 脸上的 表情仍 然是放 松的； 紧接 着他 的下颚 抽紧了 ，牙 
关 咬得紧 紧的。 朱厄 尔俯身 对着他 ，下 巴上的 肌肉变 白了。 

“你 方才说 什么来 着？” 他说。 


“嗨 ，”我 说。 “先生 ，他 不是存 心的。 朱厄尔 ，” 我说。 我 揪住他 
时 他正朝 那人扑 过去。 我拽 住他的 胳膊； 跟他 推推 搡搡。 朱 厄尔一 
眼 也没有 看我。 他想把 手臂挣 脱出来 。 我 再朝那 个白人 看去时 ，他 
手里已 经拿着 一把打 开的折 刀了。 

“ 别动手 ，先生 ，” 我说; “我 这不是 在拦住 他吗。 朱厄尔 ！” 我说。 

“ 以为自 己是个 城里人 就这么 神气， ”朱厄 尔说, 一 边喘着 粗气， 
想 从我手 里挣脱 出来。 “狗 娘养的 ，” 他说。 

那人挤 了过来 ，他 开始 挨近我 的身体 ，眼睛 盯着朱 厄尔， 刀子放 
低紧贴 胁腹。 “谁敢 这样骂 我，” 他说。 爹从 车上爬 下来了 ，杜威 •德 
尔也 搂住朱 厄尔， 把他往 后推。 我放开 朱厄尔 ，转 向那 个人。 

“等一 等，” 我说。 “他 不是存 心的。 他 病了； 昨天 晚上他 让火烧 
伤了 ，他 头脑不 大清楚 。” 

“不管 火不火 的，” 那人说 ，“ 我不许 别人这 样骂我 。” 

“他 以为你 说了他 什么了 ，” 我说。 





是 


u 


u 


我什么 也没跟 他说。 我根本 不认得 他。” 

老天 爷啊， ”爹说 ，“老 天爷啊 。” 

我知道 的，” 我说。 “他 不是存 心的。 他收回 就是了 。” 


&4 


那么 让他说 他收回 。” 

你 把刀子 收起来 ，他会 说的。 


那 个人看 看我。 他 看看朱 厄尔、 朱厄 尔现在 安静下 来了。 


把刀子 收起来 ，”我 说 


O 


那个 人把刀 子折了 起来。 


U 


看在 老天爷 的份上 /爹 


看在老 天爷的 份上。 


44 


告诉他 你不是 存心的 ，朱 厄尔 /’ 我说。 

我方 才以为 他说了 些什么 话了， ”朱厄 尔说。 “正 因为他 


“ 




行了 ，” 我说。 “跟他 说你不 是存心 的。” 

我方才 不是存 心的， ”朱厄 尔说。 

他最好 还是小 心点儿 ，”那 人说。 “骂我 是一个 
你以 为他不 敢骂你 吗？” 我说。 


那 人瞅了 瞅我。 “我没 这样说 ，” 他说 


o 




你连想 也别这 样想， ”朱厄 尔说。 

“别说 了，” 我说。 “ 走吧。 开路吧 ，爹 。” 

大车 往前移 动了。 那人 站在那 里看着 我们。 朱厄 尔没有 回过头 

去看 0 “朱厄 尔可以 把他揍 扁的， ”瓦达 曼说。 

我们 接近山 顶了， 那些街 道就是 从这里 开始的 ，汽 车在这 里来回 


飞驰; 两头 骡子把 大车拉 上山顶 ，进入 街道。 爹勒 住牲口 


o 


条街往 


前延伸 ，通 向开阔 的广场 ，在 那里， 法院前 面矗立 着一座 纪念碑 。我 
们 再次登 上大车 ，遇 到的行 人都转 过脸来 ，带 着我们 熟知的 那种表 


情； 只有 朱厄 尔没有 上车。 大 车已经 启动了 ，他仍 然没有 上来。 


“ 
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车呀 ，朱厄 尔，” 我说。 “ 快点。 咱 们离开 这儿吧 。”可 是他仍 然不上 
车 ，却把 一只脚 搁在后 轮转动 着的车 轴上， 一只手 攀住车 顶棚柱 ，车 
轴在他 脚底下 顺溜地 转动着 ，他 又提起 另外一 只脚， 整个人 蹲在那 
儿 ，笔 直地瞪 着前方 ，一 动不动 ，瘦骨 嶙峋， 脊背直 挺梃的 ，仿 佛是从 
一 块窄木 板里刻 出来的 半蹲的 人像。 



没有什 么别的 办法。 不是 送他去 杰克逊 0 ， 便是 让吉利 斯皮来 
控 告我们 ，因为 他已经 有点知 道是达 尔放的 火了。 我 不知道 他是怎 
么知 道的， 反正他 已经知 道了。 瓦达曼 看见达 尔干的 ，不 过他 赌咒说 
除了 跟杜威 • 德尔 说了以 外他再 没告诉 别人, 而她也 关照过 他千万 
不要跟 任何人 提起这 件事。 可是吉 利斯皮 还是知 道了。 反正 他迟早 
也会猜 到的。 就凭 那天娩 上他所 看到的 达尔的 奇怪举 止他也 会猜到 
的。 

因 此爹也 说了： “我琢 磨也没 有别的 办法了 。”于 是朱厄 尔说： 

“ 你打算 现在就 对付他 吗?” 

“对付 他?” 爹说。 

“抓住 他把他 捆起来 ，” 朱厄 尔说。 “ 他娘的 ，难道 你还要 等他把 
牲口 和大车 也都放 火烧掉 吗?” 

不 过这样 做也没 有什么 必要。 “这样 做没有 什么必 要，” 我说。 
“ 我们等 艾迪入 了土以 后再说 。”一 个大半 辈子都 要关起 来的人 ，在还 
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没关进 去的时 候还是 该尽可 能享受 些乐趣 的吧。 

“我想 安葬的 时候他 还是应 该在场 的，” 爹说。 “上 帝知道 ，这是 
I 我的劫 数哪。 祸事一 旦开了 头就好 像再也 没完了 。” 

有时候 我真拿 不准谁 有权利 决定一 个人是 疯了呢 还是没 有疯。 
有时候 我觉得 我们谁 也不是 百分之 百疯狂 ，谁也 不是百 分之百 正常, 
大 多数人 那么说 ，他 也就那 样了。 好像事 实如何 是无关 紧要的 ，重要 
的是 他表现 的时候 大部分 的人对 他抱的 是什么 看法。 

看起来 是因为 朱厄尔 对他太 苛刻了 ，当 然啰 ，让艾 迪离杰 弗生镇 
这么 近是把 朱厄尔 的马卖 掉才办 到的， 就这个 意义来 说达尔 企图烧 
的是他 那匹马 造成的 价值。 不过 在我们 过河之 前以及 之后， 我都不 
止一次 地想过 ，如 果他 从我们 手里把 她接走 ，用 某种圣 洁的办 法把她 
藏起来 ，这倒 是上帝 的一种 祝福， 因此在 我看来 ，朱厄 尔拚了 命把她 
从水 里救出 来反倒 是多少 违背了 上帝的 旨意， 接下去 达尔觉 悟到我 
们当 中应该 有人出 来有所 行动， 我几乎 可以相 信他在 某种意 义上是 
做 对了。 可是他 放火烧 了人家 的谷仓 ，差点 儿把别 人的牲 口烧死 ，使 
他的财 产受到 损失， 这无论 如何是 说不过 去的。 从 这点看 ，那 他的的 
确确是 疯了。 也就 是说， 他和别 人不能 想到一 块去。 我想 ，除 了同意 
大多数 人的看 法之外 ，也没 有什么 别的办 法了。 

不 过不管 怎么说 ，这 总是一 件丢人 的事。 大伙儿 好像早 就把那 
句很正 确的古 老的格 言拋诸 脑后了 ，那句 格言说 :无论 何时都 要钉紧 
钉子 ，刨光 边缘， 就像给 自己打 、为自 己所用 的一样 天底下 好像总 
有一些 人有可 以用来 盖法院 的光滑 、漂亮 的木板 ，而别 的人只 能有配 
搭鸡 棚的粗 木料。 不过， 与其盖 一座徒 有其表 的法院 还不如 盖一个 


① 密西西 比州的 首府， 该处有 一个州 立精神 病院。 

② 这是对 《圣经 •马太 福音》 第 7 章第 12 节中一 句话的 发挥。 那 句话是 这样的 ：“你 
们愿意 人怎样 待你们 ，你们 也要怎 样待人 。” 


结结 实实的 鸡棚呢 ，两 样东西 盖得都 好也罢 盖得都 坏也罢 ，反 正不会 
使一 个人觉 得舒服 些或是 觉得难 过些。 

就 这样我 们走在 街道上 ，朝 广场 走去, 这时候 他说: “咱们 最好还 
是先送 卡什去 让医生 瞧瞧。 我们 可以把 他留在 那儿， 以后再 回来接 
他 。”这 话说得 不错。 这是因 为我和 他出生 的时候 挨得近 ，差 不多隔 
了十年 朱厄尔 、杜威 • 德尔 和瓦达 曼才开 始相继 出世。 我和 他们自 
然也 很亲近 ，可是 我说不 清是怎 么回事 0 我 是老大 ，他 所做的 事我都 
是 已经想 到过的 一 我也 说不清 是怎么 回事。 

爹先瞧 瞧我, 接着又 瞧瞧他 ，嘴里 在嘟嘟 哝哝。 

“走吧 ，” 我说。 “咱们 先把大 事办了 。” 

“她是 希望大 家全都 在场的 ，”爹 说。 

“咱 们还是 先送卡 什去医 生那里 ，”达 尔说。 “ 她可以 等等。 她已 
经等了 九天了 。” 

“你们 都不明 白。” 爹说。 “要 是你和 一个人 年轻时 就处在 一起， 
她隐看 你变老 ，你也 眼看她 变老， 眼看老 年就这 样来临 ，而你 又听见 
这样 的一个 人说没 有关系 ，你 就会知 道这是 从冷酷 的世界 、从 一个男 
人 的全部 痛苦和 磨难里 得出的 真理。 你们都 不明白 。” 

“咱 们还得 挖坑呢 ，” 我说。 

“阿姆 斯蒂和 吉利斯 皮都让 你先捎 话来， ”达 尔说。 “你不 要现在 
先 去皮保 迪大夫 那里吗 ，卡 什?” 

“走吧 ，” 我说。 “腿 现在不 难受。 还是按 部就班 办事的 好。” 

“要 是只剩 下挖坑 ，” 爹说。 “咱们 还忘带 铁锹了 呢。” 

“对了 ，”达 尔说。 “我 去找五 金行。 咱们 只好买 一把了 。” 

“挺 贵的呢 ，” 爹说。 

“ 你不舍 得为她 花钱? ”达 尔说。 

“去买 一把吧 ，”朱 厄 尔说。 “来 ，拿钱 来。” 
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可 是爹还 在说个 没完。 “我 想咱们 会借到 一把的 ，” 他说。 “我想 
这儿 也总有 好心人 的吧。 ”于是 达尔坐 着不动 ，我 们继续 前进， 朱厄尔 
蹲在后 档板边 ，瞅 着达 尔的后 脑勺。 他很 像一头 恶犬， 那种狗 从来不 
叫 ，绷紧 了拴它 的绳子 半蹲着 ，随 时会扑 向它盯 着看的 猎物。 

他保 持着这 种姿势 ，直到 我们来 到本德 仑太太 的房前 ，他 听着屋 
子里传 出来的 音乐， 一面用 他那恶 狠狠的 眼白紧 盯着达 尔的后 脑勺。 

音乐是 从屋子 里传出 来的。 那是 一种留 声机的 声音。 声 音很自 
然 ，就像 是乐队 在演奏 似的。 

“你 要不要 去皮保 迪大夫 那里？ ”达 尔说。 “ 他们可 以留在 这里告 
诉爹 ，我 送你去 皮保迪 大夫那 里然后 再回来 接他们 。” 

“不用 。” 我说。 还是快 点让她 入土为 安的好 ，既然 我们已 经快大 
功 告成了 ，就单 等爹借 铁锹回 来了。 他顺 着街往 前赶车 ，一直 来到音 
乐 传出来 的那所 房子。 

“没 准这家 人家有 铁锹， ” 他说。 他在 本德仑 太太房 前勒住 牲口。 
好 像他预 先知道 似的。 有 时我独 自思忖 ，要是 一个勤 快的人 能像懒 
人天生 会找到 自己的 偷懒办 法那样 预见自 己的工 作途径 ，那 该有多 
好。 他就停 在那里 仿佛他 预先知 道似的 ，就停 在传出 音乐声 来的小 
小的 新房子 前面。 我 们等候 在那里 ，听着 音乐。 我相 信我可 以杀苏 
拉 特的价 ，压 到用五 块钱把 他的那 台唱机 买下来 ，音乐 就是让 人心旷 
神怡。 “说 不定这 家人家 有铁锹 ，” 爹说。 

“你 要朱厄 尔去呢 ，”达 尔说 ，“ 还是我 去更合 适？” 

“我看 还是我 自己去 吧，” 爹说。 他 爬下去 ，走 上小道 ，绕 过房子 
朝后面 走去。 音乐声 停止了 ，接着 又响了 起来。 

“ 他也能 借到的 ，”达 尔说。 

是啊 ，” 我说。 就好 像他知 道似的 ，仿佛 他能看 透墙壁 ，预 见到 
未 来十分 钟会发 生的事 似的。 



只不过 已经超 过十分 钟了。 音乐声 停止了 ，好一 会儿都 没有重 
新开始 ，她跟 爹在房 子里面 谈着。 我 们则等 候在大 车里。 

“ 你还是 让我送 你去皮 保迪那 里吧， ”达 尔说。 

“不 ，”我 说。 “咱们 先让她 入土为 安。” 

“他还 回不回 来呀， ”朱厄 尔说。 他咒骂 起来。 他 开始从 大车上 
爬 下来。 “我 要走了 ，” 他说。 

这时候 我们看 见爹回 来了。 他 拿着两 把铁锹 ，绕 过屋角 走来。 
他把 铁锹放 进大车 ，自 己爬 上来， 我们便 驱车朝 前走。 音乐再 也没有 
响起。 这时, 爹正回 过头去 看那座 房子。 他像是 把手稍 稍举了 一下， 
我看见 窗子那 儿帘子 撩开了 一点点 ，里 面是她 的脸。 

可是 最最古 怪的还 是杜威 • 德尔。 我简 直吃了 一惊。 我 很久以 
来就明 白人们 有理由 说达尔 不正常 ，不过 那都不 是出于 个人的 恩怨。 
仿 佛达尔 也是身 不由己 ，跟你 我一样 ，你 为此事 发火就 跟踩在 泥潭里 
溅了 一身稀 泥时冲 着泥潭 发火一 样毫无 道理。 还有我 总觉得 他和杜 
威 • 德尔之 间有些 事情是 心照不 宣的。 要是让 我说我 们哥儿 几个当 
中她最 喜欢谁 ，我得 说最喜 欢的是 达尔。 可是等 我们把 坑填上 ，盖 
好 ，赶了 大车走 出大门 ，拐 进那两 个人等 着的巷 子时， 当他们 走过来 
朝他 挨过来 他往后 闪缩时 ，扑向 达尔的 竟是杜 威 * 德尔 ，当时 就连朱 
厄尔也 还没顾 得上动 手呢。 这时 候我相 信我知 道吉利 斯皮是 怎么知 
道他 的谷仓 会起火 的了。 

她 没有说 一个字 ，甚至 也没有 看达尔 一眼, 可是当 那两个 人把自 
己 的来意 告诉他 ，说他 们要带 走他而 他往后 面缩时 ，她 像只野 猶似的 
朝达 尔扑去 ，这 样一来 ，两 个家伙 中的一 个只得 腾出手 去拉她 ，不让 
她像 只野猫 似的对 着达尔 又是抓 又是撕 ，这时 ，另外 那个人 、爹 和朱 
厄尔把 达尔推 倒在地 ，压 住他不 让他动 ，达 尔眼光 朝上看 着我。 

“我原 来以为 你会告 诉我的 ，”他 说。 “我从 来没有 想到你 居然一 
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声也不 吭。” 


I “达尔 ，” 我说。 可是他 又挣扎 着和朱 厄尔以 及那个 人打了 起来， 

> ^ 另外 一个拦 住杜威 • 德尔 ，瓦达 曼在大 声叫嚷 ，朱 厄尔却 在说： 

“杀 死他。 杀死 这个狗 娘养的 。” 


事 情弄成 这样真 是糟糕 透了。 真 是糟糕 透了。 活儿 干砸了 ，人 
是 脱不了 身的。 他 脱不了 身了。 我想 跟他说 这一点 ，但 是他仅 仅说， 




我 以为你 会告诉 我的。 并不 是我想 


99 


他说 ，接着 大笑起 来了。 


另一个 家伙把 朱厄尔 从他身 上拉开 ，于 是他坐 在地上 ，哈 哈大笑 


O 


我想 跟他说 清楚。 我真 希望我 的身子 能够动 ，甚至 能够坐 起来。 
可是当 我想跟 他把事 情说清 楚时他 仅仅是 忍住了 笑 ，抬 起头来 看我。 
“ 你想让 我去吗 r 他说。 


“这 样对你 比较好 ，”我 说。 “那边 挺清静 ，没人 打谠你 ，也 没有别 
的事儿 ，这 样对你 比较好 ，达东 ，”我 说。 

“比较 好，” 他说。 他 又开始 大笑。 “比较 好，” 他说。 他不 可能说 
这 句话光 是为了 哈哈大 笑吧。 他坐在 地上笑 了又笑 ，我们 看着他 ，事 
情太 糟了。 弄 成这样 真是太 欞了。 我可看 不出来 有什么 可笑的 。故 
意毁掉 别人辛 辛苦苦 盖起来 的房子 ，毁了 他辛辛 苦苦种 出来的 粮食， 
这 不管怎 么说也 是不对 的嘛。 

可是我 拿不定 谁有权 利说什 么是疯 ，什 么不 是疯。 每个 人内心 


深处 都好像 有另一 个自我 ，这另 一个自 我已经 超越了 一般的 正常和 
不正常 ，他 怀着同 情的恐 惧与惊 愕注视 着这个 人的正 常的和 不正常 
的 行径。 



我说 :“我 琢磨只 有走投 无路的 人才会 让比尔 • 凡 纳把自 己当牲 
口治 ，可是 肯让安 斯 • 本德 仑用生 水泥糊 弄的， 准是比 我多两 条腿的 
畜生 

“他 们只不 过想让 我不那 么痛苦 ，”他 说。 

“只 不过？ 见鬼去 吧，” 我说。 “ 阿姆斯 蒂怎么 这么笨 ，就 让他们 

重 新把你 抬上大 车？” 

“腿 眼看在 一点点 好起来 ，” 他说。 “我们 根本没 有时间 可以耽 
搁 0” 我 只好瞪 大眼睛 看他。 “再说 我也不 觉得难 受，” 他说。 

“ 你断了 一条腿 ，在没 有弹簧 的大车 里颠了 六天， 躺倒了 不能动 
还跟我 说不觉 得难受 。” 

“我是 没觉得 太难受 嘛，” 他说。 

“ 你是说 ，没 让安斯 觉得太 难受吧 ，”我 说。 “他把 那个可 怜的人 
儿扔在 大街上 ，给他 铐上手 铐好像 他是个 杀人犯 ，也不 觉得难 受吧。 
别 跟我说 什么难 受不难 受了。 为 了敲掉 水泥不 得不揭 去六十 多平方 
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我律 留之运 



皮 





英 寸的皮 ，你也 觉得不 难受？ 下半辈 子得用 一条短 腿瘸着 走路—— 
如果 你还能 走的话 —— 还说不 难受？ 用水泥 ，”我 说，“ 天哪， 安斯干 
脆把 你带到 靠得最 近的木 材厂， 把你的 腿往锯 子底下 一塞， 岂 不更加 
省事？ 这样 倒真能 把脚治 好呢。 接着你 再把他 的脑袋 往锯子 底下一 
塞, 这样你 们一家 人就全 得救了 …… 安斯 这家伙 上哪儿 去啦？ 他又 
在鼓 捣什么 了？” 

“他 把借来 的铁锹 送回去 ，” 他说。 

“那 是不假 ，”我 说。 “他当 然得借 把铁锹 ，好 把老婆 埋了。 他还 
巴 不得能 借到一 个现成 挖好的 坑呢。 你 们哥儿 几个没 把他一 块儿扔 
到坑 里去, 真是太 可惜了 …… 这 样疼不 疼？” 

“没 什么， ”他说 ，可是 黄豆大 的汗珠 从他的 脸上滚 下来， 他的脸 
白 得像吸 墨水纸 一样。 

“是没 什么了 不起的 ，” 我说。 “到明 年夏天 你就能 用这条 腿一蹦 
一 跳了。 那时你 就不会 觉得难 受了， 还说没 什么呢 …… 如果 说你多 
少 有点儿 运气， 那 就是弄 断的还 是上回 断 过的那 条腿， ” 我说。 

“爹 就是这 么说的 ，”他 说。 




我当 时恰好 在处方 柜后面 ，正 在倒巧 克力浆 ，乔迪 到后面 来说， 
“嗨， 斯基特 ，前 面有个 女的要 看医生 ，我 问她要 看什么 医生， 她说她 
要 看在这 儿应诊 的大夫 ，我 告诉她 这里没 有大夫 应诊， 她就愣 愣地站 
在那里 ，朝店 堂后面 看。” 

“是 个什么 样的女 人?” 我说。 “ 让她上 楼去艾 尔福德 的诊所 0 ” 
“是个 乡下女 人，” 他说。 

“让她 上法院 看热闹 去，” 我说。 “告 诉她所 有的医 生都上 孟菲斯 
开医生 大会去 了。” 

“好吧 ，”他 说 ，转 身走开 去了。 “乡 下姑娘 像她那 样就算 标致的 

了。” 

“等一 等,” 我说。 他 站住了 ，我 走过去 从门缝 里往外 张望。 不过 
我看不 清楚只 知道她 那双照 在灯光 底下的 腿长得 不错。 “你 说她挺 
年轻 ，是 吗？” 我说。 

“乡 下妞儿 像她这 样就算 很够味 儿了， ” 他说。 
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拿着这 个，” 我说， 把巧克 力浆往 他手里 一塞。 我脱 掉围裙 



朝店 堂前面 走去。 她真 是挺漂 亮的。 是那种 黑眼睛 的妞儿 ，你 要是 


对她用 情不专 ，她 准会给 你捅上 一刀。 她真 是挺漂 亮的。 店 里没有 
别人， 正是用 午餐的 时刻。 

“ 有什么 事需要 我帮忙 吗？” 我说。 

“你 是大夫 吗？” 她说。 

“那当 然，” 我说。 她不 看我了 ，眼 光朝四 下里瞟 了瞟。 


我 们到后 面去说 好吗？ ”她说 


o 


虽 然只有 



刻， 我还是 走过去 关照乔 迪给我 望望风 ，老头 


来了 就吹声 口哨， 一般说 他一点 钟以前 是不会 回来的 


o 


“你 还是省 点事吧 ，”乔 迪说。 “他知 道了会 一脚踢 在你屁 股上把 
你开除 ，快 得你眼 皮都来 不及眨 。” 


a 


他一点 钟之前 绝对不 会回来 ，” 我说。 “你 会看到 他进邮 局去取 


信的。 你现在 眼睛睁 大点儿 ，有情 况给我 吹一声 口哨。 
“你 想干什 么？” 他说。 


你 给我瞧 着点儿 ，我 待会儿 告诉你 
你 不让我 当帮手 吗？” 他说。 


o 


“ 你他妈 的想到 哪儿去 了？” 我说： “你以 为这儿 是配种 站吗？ 你 
给 我好好 看着。 我要 去检查 病人了 。” 

于 是我就 朝后面 走去。 我 在镜子 面前停 了下来 ，抹 抹头发 ，接着 
我朝处 方柜后 面走去 ，她就 等候在 这里。 她正在 看药柜 ，这时 又把眼 
光转 向我。 

“好了 ，小姐 ，” 我说; “你哪 儿不舒 服？” 


是妇女 的麻烦 事儿, ”她说 ，注视 着我。 “我 有钱， ”她说 


D 



药店 里卖苏 打水的 伙计才 需要用 围裙。 



“哦 ，”我 说。 “ 你有了 妇女的 麻烦事 儿呢还 是因为 妇女的 麻烦事 
儿到 现在还 不来？ 如果 是那样 ，你 算是遇 到好大 夫了。 ”那些 乡下人 
也 真是。 在一半 的情况 下她们 不知道 自己需 要什么 ，在 另一 半的情 
况 下她们 又说不 清楚。 钟面 上已经 是十二 点二十 分了。 

“不是 的，” 她说。 

‘‘什 么不是 的？” 我说。 

“我那 个不来 了，” 她说。 “就是 这样。 ”她瞧 着我。 “ 我有钱 ，”她 
说。 

现在 我明白 她的意 思了。 

“哦 ，” 我说。 “你肚 子里有 了一样 你本来 不想要 的东西 。” 她盯着 
我看。 “你希 望保住 它还是 希望它 没有， 嗯?” 

“我有 钱，” 她说。 “他 说可以 在药房 里买到 一种药 。” 

“谁 这样说 的？” 我说。 

“他说 的，” 她说， 眼睛盯 着我。 

“你 还不想 说出名 字来呀 ，” 我说。 “ 不说出 那个在 你肚子 里下种 
的人的 名字？ 叫 你来买 药的就 是他? ”她不 吭声。 “你还 没结婚 ，是 
吧?” 我说。 我 没见到 有结婚 戒指。 不过 看起来 ，乡下 人大概 还不时 
兴 戴结婚 戒指。 

“我有 钱，” 她说。 她拿 给我看 ，是包 在手帕 里的： 一张十 块的票 
子。 

“你当 然会有 钱,” 我说。 “ 他给你 的？” 

“是的 ，” 她说。 

“哪 一个给 的？” 我说。 她瞪 着眼睛 看我。 “他 们当中 哪一个 给你: 

的?” 

“就只 有一个 ，” 她说。 她瞧 着我。 

“算了 吧，” 我说。 她 什么也 没说。 麻 烦的是 ，那个 地窖只 有一个 
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出口， 而且是 在房子 里面的 楼梯的 后面。 钟面 上已经 是一点 差二十 
五 分了。 “像你 这样的 美妞儿 ，” 我说。 

她打量 着我。 她开 始把钱 包放回 到手帕 里去。 “对 不起， 我马上 
就回来 ，” 我说。 我 绕过处 方柜走 出去。 “你听 说过那 个耳朵 被拧伤 
的人的 故事没 有？” 我说。 “后来 连炮声 他都听 不见了 。” 

“你最 好趁老 头没回 来快让 她从里 面出来 ，”乔 迪说。 

“要是 你呆在 他出了 工钱让 你呆着 的地方 ，他 要逮 着的话 也只能 
逮着 我一个 ，” 我说。 

他 慢腾腾 地朝店 堂前面 走去。 “你打 算把她 怎么样 ，斯 基特? ”他 
说。 

“我不 能告诉 你，” 我说。 “反正 不会给 她讲大 道理。 你快 上前面 
去给 我看着 。” 

“说呀 ，斯基 特，” 他说。 

“唉 ，走吧 ，”我 说。 “我什 么也不 会干的 ，就 给她 开个处 方罢了 3 ” 

“发 现后面 有个女 的他也 许不会 怎么样 ，可 是要是 他发现 你乱动 
处方柜 ，他 会一脚 把你踢 到地窖 楼梯底 下去的 。” 

“比他 更厉害 的杂种 我也不 是没见 过，” 我说。 “快 回去看 他来了 
没有 ，去呀 。” 

于是我 回到后 面去。 钟 面上已 经是一 点差一 刻了。 她正 在给包 
了钱 的手帕 打结。 “你压 根儿不 是医生 她说。 

“谁说 不是的 ，” 我说。 她打量 着我。 “因为 我显得 太年轻 、太漂 
亮 ，不像 ，是不 是?” 我说。 “咱们 这地方 原先的 医生都 是些害 风湿病 
关节不 灵活的 老家伙 ，”我 说；“ 杰弗生 镇简直 成了年 老大夫 的养老 
院。 生意呢 ，越 来越差 ，任 谁都不 生病了 ，后来 人们发 现妇女 压根儿 
不 看病了 ，于 是他们 把老大 夫一个 不剩全 给赶走 ，请 了我们 这些年 
轻 、漂亮 的来， 娘们儿 喜欢小 伙儿嘛 ，于是 女人家 又开始 生病了 ，生意 



也 就一点 点好了 起来。 现在全 国都推 行这个 做法。 这 事你没 有听说 
过？ 准是 因为你 从来不 看医生 。” 

“我 现在要 看医生 ，” 她说。 

“你算 是找到 最好的 医生了 ，”我 说。 “我刚 才就跟 你说了 。” 

“ 你有对 症的药 吗?” 她说。 “我有 钱。” 

“这个 嘛,” 我说。 “当 然啰, 一个医 生学着 搓甘汞 丸的时 候是什 
么都 得学一 点的; 不定 什么时 候用得 着嘛。 可 是你的 问题就 很难说 


了 


他 告诉我 可以买 到一种 药的。 他告诉 我在药 房可以 买到的 。” 


他 跟你说 了是什 么药了 吗?” 我说。 “ 你最好 回去问 问清楚 


0 


她不再 看我了 ，那 块手 帕在她 两只手 里绞来 绞去。 “我得 想点办 
法,” 她说。 

“你是 不是很 紧迫了 所以得 想点办 法？” 我说。 她瞪 着我。 “当然 
啰 ，一个 医生什 么都得 懂点儿 ，别 人都想 不到他 懂得这 么多。 不过他 
不会把 自己知 道的一 五一十 都说出 来的。 那是 犯法的 。” 

乔迪 在前面 喊道广 斯基特 。” 

< 对不起 ，我出 去-会 儿，” 我说。 我走 到店堂 前面。 “你 看见他 
了吗 r 我说。 

“你还 没完啊 他说。 “要 不你上 这儿来 望风吧 ，让我 来看病 。” 
“你 还不如 去下一 个蛋呢 ，” 我说。 我 回到后 面去。 她注视 着我。 

“ 当然啰 ，你 很清楚 ，帮 你做了 那件事 ，我会 坐牢的 ，” 我说。 “ 执照给 
吊销 f 我只好 去做苦 工了。 你明白 吗？” 


“我 只有十 块钱, ”她说 


要不 下个月 我把 不够的 送来。 


哼， ”我说 ，“十 块钱？ 我的知 识和技 术可是 无价之 宝啊。 区区 


十块钱 哪够啊 。” 

她盯 看着我 ，眼 睛眨都 不眨。 “那你 要什么 呢?” 




钟 面上已 经是差 四分一 点了。 我决定 该让她 走了。 “你 猜三遍 
我再 告诉你 ，” 我说。 

她 眼睛眨 都不眨 一下。 “也只 好这样 了，” 她说。 她看 看后面 ，又 
看看 周围， 接着她 朝前面 看看。 “你药 先给我 ，” 她说。 

“你的 意思是 ，现 在就可 以？” 我说。 “ 就在这 里？” 

“药 先给我 ，”她 说。 

于是 我拿出 一只标 有刻度 的量杯 ，尽 量用背 遮住她 的视线 ，挑了 
一只 看上去 没什么 问题的 瓶子， 好在谁 也不会 把毒药 放在一 只没标 
记的瓶 子里的 ，那样 做会坐 牢的。 这瓶 东西闻 着像松 节油。 我倒了 
一些在 量杯里 ，递给 了她。 她 闻了闻 ，透过 量杯看 看我。 

“这药 闻着像 松节油 ，” 她说。 

“当然 ，” 我说。 “这 仅仅是 初步的 治疗。 你今天 晚上十 点钟再 
来 ，我 再给你 采取别 的治疗 ，还要 动手术 。” 

“手 术？” 她说。 

“不 会弄痛 你的。 你以 前不是 没动过 这样的 手术。 听说 过以毒 
攻毒没 有？” 

她打量 着我。 “ 会有效 吗？” 她说。 

“ 当然有 效啦。 只要你 再回来 接受治 疗。” 

她眼 皮眨都 不眨就 把那不 知什么 药喝了 ，接 着便走 了出去 。我 
来 到店堂 前面。 

“你成 了吗？ ”乔 迪说。 

“ 什么成 了？” 我说。 

“嗜 ，别 装蒜了 ，”他 说。 “我 又没打 算抢你 的雏儿 。” 

“哦 ，她呀 ，”我 说。 “她 只不过 想要点 儿药。 她下痢 不止， 又不大 
好意思 在不相 干的人 面前提 起。” 

反 正今天 晚上有 我的戏 ，所以 我帮老 家伙核 对好账 ，把帽 子递给 



他 ，八 点半不 到就让 他离开 店门。 我陪他 一直走 到街角 ，看着 他经过 
两盏 路灯消 失在黑 暗中。 接 着我回 到店里 ，等 到九点 半我关 上前面 
的灯 ，锁 上门， 只留尽 里面的 一盏灯 亮着。 这时我 来到店 堂后面 ，把 
一些爽 身粉塞 在六只 胶囊里 ，稍稍 打扫了 一下地 下室， 这就算 是全齐 
了。 

十点 钟她准 时来到 ，钟 声还没 全部打 完呢。 我打 开门， 她进来 
了 ，走得 很快。 我朝门 外看看 ，什 么人也 没有， 只有一 个穿背 带裤的 
小 男孩坐 在街沿 石上。 “你 要买什 么？” 我说。 他一 声不吭 ，光 是看着 
我。 我 锁上门 ，关 了灯, 走到后 面去。 她 在那里 等我。 她现在 不盯着 
我 看了。 

“ 药在哪 儿?” 她说。 

我 把那盒 胶囊拿 给她。 她把 盒子捏 在手里 ，看看 那些胶 囊。. 

“你 能肯定 这药有 效吗? ”她说 。 

“当然 ，”我 说。 “不过 要在你 接受了 最后的 治疗以 后。” 

“我 在哪儿 接受治 疗?” 她说。 

“在底 下的地 下室里 ，” 我说。 
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现在 地方宽 敞多了 ，也 亮多了 ，不过 商店都 是黑黢 黢的， 因为店 
里的 人都回 家了。 商店黑 黢黢的 ，不过 我们经 过的时 候灯光 从玻璃 
橱窗上 掠过。 灯 光是法 院周围 的林子 里发出 来的。 灯蹲 在树上 ，不 
过法 院本身 倒是黑 黢黢的 s 法院 屋顶上 的钟四 面都看 得见， 因为它 
是亮 着的。 月亮 也是亮 着的。 不算 太亮。 达尔 去杰克 逊了他 是我哥 
达尔 是我哥 不过 它远远 地挂在 天边， 照亮了 铁轨。 

“咱 们走那 条路吧 ，杜威 • 德尔 ，” 我说。 

“ 干吗? ”杜威 • 德 尔说。 橱窗里 铁轨绕 着圈儿 ，亮 闪闪的 ，红红 
的 小火车 呆在铁 轨上。 不 过她说 圣诞老 公公不 会把小 火车卖 给城里 
的孩 子的。 “到圣 诞节它 会出现 在橱窗 里的， ”杜威 •德 尔说。 “你得 
等 到过节 ，到 那时他 会把小 火车带 回来的 。” 

达尔到 杰克逊 去了。 许多人 没去杰 克逊。 达尔是 我哥。 我哥要 
去杰 克逊了 

我们走 过时， 灯光也 跟着转 ，它 们蹲在 树上。 四边 都是一 样的。 


它 们绕法 院一圈 ，走远 了就看 不见灯 光了。 不 过你可 以在远 处黑駿 
駿 的窗户 上看见 反光。 人们 都回家 睡觉了 ，只 除了我 和杜威 • 德尔。 

坐火 车去杰 克逊。 我的哥 

一家店 里有一 星灯火 ，在 店堂 深处。 橱窗里 放着两 大杯苏 打水， 
一杯红 的一杯 绿的。 两 个人都 喝不完 它们。 两头 骡子也 不行。 两头 
牛也 不行。 达尔 

一 个男人 来到店 门口。 他看 着杜威 • 德尔。 

“你等 在这儿 ，”杜 威 • 德 尔说。 

“ 我干吗 不能进 去?” 我说。 “我也 要进去 。” 

“你等 在这儿 ，” 她说。 ’ 

“好吧 ，”我 说。 

杜威 • 德尔进 去了。 

达尔是 我哥。 达 尔疯了 

走 路比坐 在地上 要辛苦 多了。 那人 站在打 开的门 口。 他看看 
我。 “你 要买什 么？” 他说。 他头 上油光 光的。 朱厄尔 的头有 时候也 
是油光 光的。 卡 什的头 一点也 不亮。 达 尔他去 杰克逊 了我的 哥哥达 
尔他在 街上吃 香蕉。 你喜 欢吃香 蕉吗？ 杜威 •德 尔说。 你等 到圣诞 

节。 到 那时小 火车会 在的。 那时 候你就 可以见 到了。 因此我 们就会 

* 

有香蕉 吃了。 我们 会有一 大口袋 ，我 和杜威 • 德尔。 他锁 上门。 杜 
威 • 德尔在 里面。 接着灯 光一眨 ，熄 灭了。 

他到杰 克逊去 了0 他发 疯了也 去了杰 克逊。 许 多人都 没有发 
疯。 爹 、卡什 、朱 厄尔 、杜威 •德 尔和我 都没有 发疯。 我们从 来没有 

发 过疯。 我们也 从来没 去过杰 克逊。 达尔 

我 听见那 头母牛 的声音 有好一 会儿了 ，蹄子 嗒嗒响 在 街上。 

接着 它走到 广场上 来了。 它穿 过广场 ，脑袋 耷拉着 蹄子 嗒嗒响 

它哞 哞叫。 它叫 之前广 场上没 有什么 ，但 是也不 是空的 。 不过 
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它叫过 之后广 场上什 么也没 有了。 它往 前走， 蹄子 嗒嗒响 

它哞哞 叫了。 我 哥哥是 达尔。 他 坐火车 去杰克 逊了。 他不是 坐火车 
! 去发 疯的。 他在 我们的 大车上 就已经 疯了。 达 尔她进 去已经 有好一 

阵了。 那头 母牛也 走了。 有好一 阵了。 她进去 比那头 母牛走 开的时 
间还 要长。 但 是还没 有空荡 荡的时 间长。 达尔是 我哥。 我的 哥哥达 
尔 

杜威 • 德尔出 来了。 她看 着我。 

“现在 我们绕 到那边 去吧， ” 我说。 

她盯看 着我。 “不会 起作用 的，” 她说。 “那个 坏小子 。” 

“什么 不会起 作用啊 ，杜威 • 德 尔？” 

“我 就知道 不会起 作用的 ，” 她说。 她眼 睛茫茫 然的。 “ 我很清 

楚 。” 

“咱 们打那 边走吧 ，” 我说。 

“ 咱们得 回旅馆 去了。 时间 晚了。 咱们得 悄悄地 溜回去 。” 

“咱 们就不 能顺便 去看一 看吗， 啊?” 

“你 吃香蕉 不是更 好吗？ 这不 是更好 吗？” 

“好吧 我哥 他疯了 他也到 杰克逊 去了。 杰克 逊比发 疯还远 
“ 不会起 作用的 ，”杜 威 • 德 尔说。 “我知 道肯定 不会的 。” 

“什 么不会 起作用 呀?” 我说。 他 得坐火 车去杰 克逊。 我 没有坐 
过火车 ，达 尔倒 坐过火 车了。 达尔。 达 尔是我 哥哥。 达尔。 达尔 



达尔到 杰克逊 去了。 他们 把他押 上火车 ，他哈 哈大笑 ，走 过长长 
的车 厢时哈 哈大笑 ，他经 过时所 有的脑 袋都像 猫头鹰 的头那 样扭了 
过来。 “ 你笑什 么？” 我说。 

“是 啊是啊 是啊是 啊是啊 。” 

两个 男人把 他押上 火车。 他们 穿着配 合不当 的外套 ，右 面后屁 
股兜那 里鼓了 出来。 他们 后脖梗 那里黑 白分明 ，仿佛 最近那 两个同 
时给 他们理 发的理 发师都 有卡什 那样的 粉线斗 似的。 “你是 笑那两 
把手枪 吗？” 我说。 “ 你干吗 要笑？ ”我说 ，“是 因为你 憎恨笑 的声音 

他们 把两个 座位拉 在一起 ，让 达尔可 以坐在 窗前笑 个够。 一个 
人坐在 他身边 ，另 一个 坐在他 对面的 座位上 ，背 对火车 前进的 方向。 
他们当 中有一 个必须 反着坐 ，因 为州政 府的钱 币的正 面总有 一个背 
面， 背面也 总有一 个正面 ，他 们坐这 趟火车 用的正 是州政 府的钱 ，这 
些钱 是在搞 乱伦。 一 枚镍币 一面是 一个女 人而另 一面是 一头野 
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牛 两个 正面 却没有 背面。 搞 的是啥 名堂我 可说不 上来。 达尔有 
一 只小型 望远镜 ，这是 他打仗 时从法 国弄回 来的。 里 面有一 个女人 
和一 头猪， 两个都 是背面 却没有 正面。 我 倒知道 那是在 搞什么 名堂。 
“你 就是为 这个才 哈哈大 笑的吗 ，达 尔？” 

“是啊 是啊是 啊是啊 是啊是 啊。” 

大 车停在 广场上 ，是 拴住的 ，两头 骡子动 也不动 ，缰 绳绕 在座位 
的 弹簧上 ，车 尾对着 法院。 它看 上去跟 广场上 那一百 辆别的 大车没 
有什么 两样; 朱厄尔 站在车 旁朝街 上张望 ，跟那 天在镇 上的任 何一个 
人没 有什么 两样， 不过还 是有些 明显的 不同。 大车有 火车即 将离别 
时 那种错 不了必 然会有 的气氛 ，也 许是因 为坐在 车座上 的杜威 •德 
尔 、瓦 达曼和 躺在大 车里褥 子上的 卡什都 在吃一 只纸口 袋里的 香蕉。 
“你就 是为了 这个才 哈哈大 笑的吗 ，达 尔？” 

达尔 是我们 的兄弟 ，我们 的兄弟 达尔。 我 们的兄 弟达尔 被关在 
杰克逊 的一个 笼子里 ，在 那里他 那双污 黑的手 轻轻地 放在静 静的格 
缝里 ，他往 外观看 ，嘴 里吐着 白沫。 

“是 啊是啊 是啊是 啊是啊 是啊是 啊是啊 。” 


^ 本书每 一 节 都是作 为标题 的人物 的内 心独白 ，用第 一人称 。这 一 节例外 ，用 的是 
第三 人称。 

① 达尔把 两种五 分硬币 混成为 一种。 背 面是野 牛的那 种正面 应是一 个印第 安人的 
头像 ，而不 是自由 女神。 




杜威 •德尔 


他 看到了 我的钱 ，我说 ，“这 不是 我的钱 ，这 不是属 于我的 。” 

“那么 是谁的 呢?” 

“ 是科拉 •塔 尔的。 这是 塔尔太 太的。 我卖蛋 糕得来 的。” 

“两个 蛋糕能 卖十块 钱?” 

“ 你可不 能动。 这不 是我的 。” 

“ 你压根 儿没有 蛋糕。 全 是胡说 八道。 你 那个包 裹里包 的是星 

期天穿 的好衣 服。” 

“你不 能动！ 你动 了就是 一 个贼 。” 

“我自 己的闺 女说我 是贼。 我自己 的闺女 哪。” 

“爹。 爹。” 

“我管 你吃管 你住。 我爱你 照看你 ，可 是我 这个亲 生女儿 ，我那 
死了的 老伴的 亲生女 儿啊, 竟然骂 我是贼 ，就 在娘的 坟头不 远的地 

方。” 

“ 这不是 我的钱 ，再 跟你说 一遍。 如果是 我的， 我马上 就给你 ，老 
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天爷在 上。” 

“这 十块钱 你从哪 儿搞来 的？” 

“爹。 爹。” 

“你 不愿告 诉我。 是不是 用不正 当的办 法搞来 的所以 才不敢 

讲?” 

“这不 是我的 ，我告 诉你。 你 怎么就 不明白 呢？” 

“ 我还不 至于拿 了钱不 还吧。 可是她 竟骂自 己的亲 爹是贼 。” 
“我不 能给你 ，我跟 你说。 我告 诉你这 不是我 的钱。 是我 的你就 
拿去。 老天 爷在上 。” 

“ 给我都 不要。 我自己 生的白 白养了 十七年 的女儿 ，竟舍 不得借 
给我 十块钱 

“ 这不是 我的。 我没 法给你 。” 

“那么 ，是 谁的 呢?” 

“ 是别人 给的。 用来买 东西的 。” 

“买 什么东 西？” 

“爹。 爹。” 

“就算 我借你 的还不 行吗。 上 帝知道 ，我最 恨我的 亲骨肉 责怪我 
了。 我 供养他 们可是 从来没 有舍不 得过。 我 总是高 高兴兴 地给他 
们 ，眉头 都不皱 一皱。 可是 他们现 在倒嫌 弃我起 来了。 艾迪呀 ，你走 
了倒是 省心了 ，艾迪 。” 

“爹。 爹。” 



“老 天爷看 得清楚 ，还 是死了 的好。 
他 拿了钱 ，走出 去了。 



我们当 初停下 来借铁 锹时听 见屋子 里在放 留声机 ，等我 们用完 
铁锹时 爹就说 了：“ 我看我 该去把 铁锹还 给人家 了。” 

于 是他又 到那幢 房子里 去了。 “咱 们该把 卡什送 到皮保 迪那儿 

去了 ，朱厄 尔说。 

"耽误 不了一 分钟的 ，” 爹说。 他从大 车上爬 下来。 音乐 现在又 
响起 来了。 

“让瓦 达曼去 还吧， ”朱厄 尔说。 “他 用你一 半的时 间就能 把事情 

办好。 要不 这样， 你让我 —— ” 

“我看 还是我 去还吧 ，” 爹说。 “既然 当初是 我去借 的。” 

因此 我们呆 在大车 里等着 ，不过 留声机 现在不 响了。 我 寻思我 
们 家没有 留声机 也许是 对的。 我寻思 要是听 着音乐 ，我 恐怕 什么活 
儿 都干不 成了。 照说呢 ，听听 音乐也 是人生 的一大 享受。 比如说 ，一 
个人晚 上精疲 力尽回 到家里 ，一 边休 息一边 听上一 点音乐 ，那 是再舒 
坦不过 的了。 我见到 过有种 留声机 ，一关 上就像 一个手 提箱， 还有把 



捃克 麟次集 


儿 什么的 ，你想 把它带 到哪儿 去都挺 省事。 

“ 你倒说 说他到 底在干 什么？ ”朱厄 尔说。 “ 要是我 ，抱着 那两把 
铁锹走 十个来 回的时 间都有 了。” 

“让 他慢慢 的干吧 ，”我 说。 “ 要知道 ，他可 没你那 么麻利 。” 

“那他 干嘛不 让我去 还呢？ 我们得 去治你 的腿这 样明儿 个才能 
动身 回家呀 。” 

“咱 们时间 有的是 ，”我 说。 “ 不知道 分期付 款买那 种玩艺 儿得多 
少钱 。” 

“分期 付款? ”朱厄 尔说。 “ 你拿什 么去买 呀？” 

“总有 办法的 吧，” 我说。 “我 寻思花 五块钱 可以把 苏拉特 那一台 
买 下来了 ， 

这 时候爹 回来了 ，我们 就去皮 保迪大 夫家。 我们 在那儿 时爹说 
他要 到理发 店去刮 刮脸。 到 了那天 晚上他 说他有 事要出 去一下 ，说 
的时候 眼光移 了开去 ，他 头发 蘸了水 梳得光 溜溜的 ，喷 了香水 挺好闻 
的 ，我就 说让他 去吧； 我自己 还想多 听听音 乐呢。 

第 二天早 上他又 出去了 ，接 着他踅 回来叫 我们把 车套上 准备动 
身， 他会 来找我 们的， 他们 几个去 套牲口 时 他说： 

“我想 你身上 再没有 钱了吧 。” 

“皮保 迪给了 我一点 ，刚够 付旅馆 房钱的 ，” 我说。 “咱们 也不需 
要 花什么 钱了吧 ，是 吗？” 

“是的 ，” 爹说; “不需 要了。 我们不 需要花 钱了。 ”他站 在那里 ，眼 
光 没有对 着我。 

“ 要是需 要的话 ，我 想说不 定皮保 迪可以 …… ” 我说。 

“不 需要了 ，”他 说;“ 没什么 别的花 销了。 你们都 在街角 那儿等 
我好了 。” 


接着朱 厄尔套 好牲口 过来 接我， 他们 在大车 里搭了 个铺， 让我躺 


h. 


下 ，我 们赶车 穿过广 场来到 爹指定 的那个 街角， 我们在 大车里 等着， 
杜威 • 德尔 和瓦达 曼在吃 香蕉， 这时候 我们看 见他们 从街上 走过来 
了。 爹 走来时 一脸硬 充好汉 而又做 贼心虚 的样子 ，就 跟过去 干了什 
么妈 不喜欢 的事儿 时一样 ，他手 里提着 一个小 箱子， 朱厄尔 说了： 


“那是 谁?” 

这 时我们 看清了 使他显 得不像 平日那 样的倒 不是那 个提箱 ，而 
是 他的脸 ，朱厄 尔又说 了：“ 他安上 假牙了 。” 

这 一点儿 不假。 这一来 他显得 高了一 英尺， 头也抬 得高高 的了， 
一副小 人得志 的样子 ，还趾 髙气扬 的呢， 接着我 们看见 他后面 还有个 
女的， 手里拿 着另一 个提箱 —— 可是个 穿得漂 漂亮亮 鸭子模 样的女 
人 ，有 一双挺 厉害的 金鱼眼 ，好像 男人还 没开口 她就能 瞪得他 把话咽 
回去 似的。 我们就 呆在车 上傻呆 呆地瞪 着他们 ，杜威 • 德尔 和瓦达 
曼嘴巴 半张开 ，吃了 一半的 香蕉拿 在手里 ，那个 女人从 爹身子 后面走 
了出来 ，大 大方 方地看 着我们 ，就像 她在回 敬男人 的瞪视 一样。 接着 
我看清 了她手 里拿着 的提箱 就是那 种轻便 的小留 声机。 真是 一点儿 
不错 ，关 得严丝 密缝怪 精致的 像张画 儿一样 ，后 来每逢 一张邮 购的新 
唱片 寄来时 ，我 们坐在 屋子里 (外 面是大 冬天） 听 着音乐 ，这时 我就想 
起达尔 不能跟 我们一 起享受 ，真 是太可 惜了。 不过这 样对他 也许更 
好些。 这个世 界不是 他的； 这种生 活也不 是他该 过的。 

“这 是卡什 、朱 厄尔、 瓦达曼 ，还 有杜威 • 德尔， ”爹说 ，一 副小人 
得志 、趾 高气扬 的样子 ，假 牙什么 的一应 倶全， 虽说他 还不敢 正眼看 
我们。 “来见 过本德 仑太太 吧，” 他说。 
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